父亲的巴掌立即飞过头顶，终于没有向三公甩过去。他发现三公不是他儿子的脑袋或屁股，不是想打就能打的。所以父亲的巴掌最后变成了一根手指，说三公啊，你老糊涂了，这水是全村人喝的，做什么都不能做这坏事啊。
三公说，我做了坏事，叫警察来抓我吧。
人们就把老糊涂的三公架起来，送回他的家。三公在人们手里变成一只动弹不得的青蛙，便不停地叫喊，我没糊涂，我是故意的，我是个坏人，抓我去坐牢吧，我是个坏人。
没人理会他，把他架回房子里，按在床上，然后都回去冲洗水井了，留下三公在房间里不停地咳嗽。父亲站在水井旁指挥着人们冲洗水井。人们就把井里的水和牛粪全舀出来，接着洒下石灰，然后用稻草扎成把子，涮着水井的墙壁。不到半天时间，水井又是水井了。父亲舀起一瓢水就往嘴里送。人们就看到他突起的喉结在不停浮动，于是哗哗地拍起手来。父亲喝完了水，说三公老糊涂了，今后要注意点，不要让他再把牛粪啊什么的倒进水井里。
老光棍王三公老糊涂了，全村人都知道。
我却知道他没糊涂，他比谁都清醒，他只想坐牢。然而村里人却没把他送到牢里去，所以他只好又叫我帮他写信。我本来不想再帮他的忙了，但是当看到他那双枯叶般的眼睛时，心里不由得痛了一下，终于又拿起笔。
林荫镇派出所的警察：
你们好。我是南山村的公民王三公，我写过两次信，告诉你们我想坐牢，你们却不信，也没来抓我。现在我把牛粪倒进水井里，你们快来抓我吧，不然我又做别的坏事了。
南山村：王三公
这封信终于把警察招来了。那是五天后的上午，两个警察走进了我们村子。我便觉得三公有了危险，便跑去告诉他警察来了。三公的眼睛顿然闪出一道光亮，像支小火柴在燃烧，说王响亮，你说的话是真的吗？我告诉他那两个警察已经来到村头。三公的眼睛又闪出一道光亮，说王响亮，你帮我收拾几件衣服吧，我到牢里穿。
我就把三公的衣服包起来，还把一双鞋子也包了进去。三公静静地坐在床上，静静地打量着房间里的每个角落。他在和这间小屋告别。这一去将不再回来，他的眼里闪烁着泪水。后来他说王响亮，等警察把我抓走后，你就把床底下的钱全拿去，还有这条狗，如果警察不让带着一起去坐牢，那你就照顾它吧，别让它饿死。
那条狗就窜进来，用脑袋轻轻地拱着三公的膝盖，两眼泪汪汪的，它听懂三公的话，知道就要生死离别。三公抚摸着狗，泪水就下来了。我看不惯这样的场面，便跑去看警察。警察在村公所里。父亲也跟着走进去。我知道父亲想当村长，早就想了。现在村长和父亲一起坐在村公所里。他们的对面是警察。我和一群孩子挤在村公所的门外，等待着警察从里边走出来。我们想看着警察腰间的枪和手铐。
警察拿出三封信丢在村长面前，说你看看，村里是不是有这个人？村长拿起信，说有，有，老糊涂了，哦，不，是疯了。警察说我们知道他疯了，不疯怎么写这信啊，只是来看看这疯子有没有伤害村民，以后要注意着点。村长点点头，接着却摇起头来，说不对，不对，他那么老了，是不可能跑到镇上去寄的，何况他又是个文盲，不会写信。警察说我们就是为这事来的，告诫一下你们要注意安全，别弄出什么乱子来。
父亲把三封信抓在手中翻来覆去地看，发现信纸是熟悉的，信纸上的笔迹也是熟悉的，于是拍打一下自己的脑门，说警察同志，请把这三封信留下吧，我能查到谁是写信人。警察说那最好不过了，叫他以后不要再写这种信了。
不久，警察就走出了村公所大门。村长和父亲跟在他们身后。他们像一支武工队。我们却没看到这支武工队有枪和手铐。我想他们根本就没带枪和手铐，对付三公这个行将就木的老人，一根手指头就已经足够。我们跟在警察身后，想看他们怎样对付三公。警察没有去对付三公，他们跟在村长身后。村长手里提着一条草鱼和十瓶漓泉啤酒。我们便知道这个中午警察要做的事不是抓人，而是喝酒。
父亲没有跟着走向村长的家，而是在盘问我，说王哑巴，房间里那叠信纸为什么少了三张？
我知道辩解已经没有用，便乖乖地伏在长条椅子上，等待父亲熊掌一样的巴掌落下来。父亲高举的巴掌却搁在半空中，说算了，警察都喝酒去了，我还打你干什么，我傻啊我，我不成了疯子啊我。
父亲离开后，我来到一个小土坡上。我面前是几棵小树，小树下是我们家的牛在吃草。不远处是村长的家，他们家的门敞开着，却没看到警察。我多么希望警察从门里边走出来。三公在家里一定等急了，不应该让他那样七等八等的，那样对老人不敬。
这时三公走出房外，手里提着一只包，黑狗跟在身后。他们一前一后向村口走去。我坐在那里望见三公是那么瘦弱，如同一片从树上落下来的枯叶，一晃一晃的。他终于跌倒在地，咳嗽声接着响起来。我便三两步跑到他面前，把他扶起来。
三公说王响亮，你来得正好，快把牛牵来吧，让牛背着我到村口去吧，我的双脚已经没有一点力气，走不动了，让牛背着我走吧，我在那等待警察，我知道他们在村长家吃饭。
我望着越来越瘦的三公，觉得他可怜极了，便比划着让他不要去坐牢。三公急了说快去啊，不然警察就走了，我就不能去坐牢了。说着咳嗽又窜上来了，憋了好半天才说王响亮，我只有到牢里去过得安宁，将来也死得安宁，村里都是好人，可我心里越加难受啊。
三公的眼睛红了起来，满脸的难过。我便跑到山坡上把牛牵下来，然后给牛挠痒痒。牛就望了天空一眼，之后蹲了下来。我把三公扶上牛背。然后我牵着牛，三公骑在牛背上，狗跟在牛屁股后边。我们组成一支古怪的队伍向村口开去。后来我们坐在村口的桂花树下等待。许久才看到警察跟着村长向村口走来。
三公转身对我说，王响亮，别忘了还有这条狗。我心里一阵酸酸的，于是用劲地点点头。
警察来到三公面前，只看了三公一眼，便把目光调到别处，似乎三公是一棵陌生的树而已，与他们无关。后来警察与村长握了握手，便转身走向村外。三公连忙叫喊起来，公安局，公安局，我就是王三公啊，就是那个把牛粪倒进水井里的人啊，快来抓我呀，我都已经准备好了跟你们去坐牢。
警察回过头来，说老人家，你回家去吧，我们了解过了，再说你把牛粪倒进水井里也不至于要坐牢的，以后别干这种事就行了。警察说着就走出村口，再也没回头。三公跌坐在地上，呆呆地望着警察远去的方向，眼里全是失望。
人们并没有因此记恨他，唾弃他，反而更加悉心地照顾他，不时对他问寒问暖，准时给他送来饭菜。他不是谁的父亲或者爷爷，只是一个孤独的老人，做了错事的老光棍。人们却是那样宽容他，认为他老了犯了糊涂事。这让他更加难受，他老了，但他并不糊涂，每天都能清清楚楚地看到太阳和月亮，想做的只是离开村庄，不再成为村子里甩不掉的累赘。然而连把牛粪倒进井还不构成犯罪使他感到茫然，难道要杀人放火吗？他被自己的想法吓了一跳。他立即拍着自己的脑袋，拍掉了那个不吉祥的念头。他想再怎么着也不能做那样的事情。现在他不知道该怎么办。他开始在夜晚失眠，那是很难受的事。每当醒过来，四周静极了，有响动的必定是老鼠。家里只有老鼠在出没。那些老鼠在角落里瞪着绿幽幽的眼睛，让他感到一阵阵心酸和绝望。他觉得自己也不过是一只苟且偷生的老鼠，一只偷吃村里人的善良和宽容的老鼠。
他对我说起这些话时，眼角处不声不响地溢出了两颗浑浊的老泪。他说，王响亮，我觉得非得做点什么不可。他终于想到了放火。他说那是我能做到而又构成犯罪的事。我吓了一跳，想三公真的犯糊涂了，烧房子的事情能做吗？整个村庄都是木板房，烧掉一间，就会引起火烧连营。
我恨恨地瞪着他，把手中的一条木柴砸到地上，然后比划着不要那样做。三公却笑嘻嘻地望着我，似乎我不应该感到奇怪一样。他真是疯了，绝对疯了，烧了房子他倒得以如愿以偿到牢里去蹲饭，但是村庄里的人们到哪里去？他们只能站在废墟上伤心哭泣，变成一棵棵在风中摇曳的树木。我便又用脚跺着地，比划的动作更加大，告诉他不能那样做，我宁愿不要他的钱，宁愿一辈子不吃米粉，宁愿永远让父亲抽打着屁股，也不愿意房子被烧掉。
三公的脸动了一下，又咳了两声，说你不要惊慌，这件事，我已想了很久了，我不是真要烧房子的，本来连这种话都不该说，不吉利，但我只想到这个办法。就是在起火之前就把火灭了，村庄不会有事的。那样的话，虽然火烧不起来，可我成了纵火犯，就能坐牢了。
我望着他那张爬满皱纹的脸，心里难受起来，这个风烛残年的老人啊，连去坐牢的心愿都那么难以实现。他太可怜了，我得帮帮他，只要不是做坏事。我跑回家去找父亲和母亲。村子里的人只有他们知道我说什么，也只有他们才愿意相信我说什么。我告诉他们三公要引火烧房子。他们就瞪着我，满脸怀疑，似乎我是一只猴子在无声地舞弄一样。后来他们没有理会我，挑着笸箩向田野走去。我便跑去告诉三公，我的父母亲不相信，也就是村庄里没人相信。
三公想了想，说这样吧，你去帮我买一瓶煤油，村子里没有，要到镇上去，你就去吧。
我就到镇上买回了一瓶煤油。于是去送饭的人们，便常常看到三公在拨弄那瓶煤油。起初没人把那瓶煤油和火灾联系起来。后来我拉扯着父亲，告诉他三公准备用煤油烧房子。父亲的脸上就严肃了，又望着我比划半天，然后向三公家跑去，果然看到三公把煤油倒在墙板上，一阵煤油味扑面而来。父亲冲过去把那瓶煤油夺了过来，抛到河里。
然而过了几天，三公手里又出现一瓶煤油。这瓶煤油不是我到镇上买回来的，我也不知道他从哪弄来。太奇怪了。人们看到了就把那瓶煤油夺去，丢掉。然而不几天，三公手里又出现一瓶煤油，变魔术一样。村里人感到不安起来，谁知道三公会在哪个夜晚犯起糊涂来，一把火把房子点燃。人们便议论纷纷，三公为什么喜欢玩起煤油。父亲想到了我，便把我从人堆里揪出来。我害怕了，便比划着告诉他们是三公自己想坐牢，才想要烧房子的。然而人们怎么也没明白我说什么，连父亲也没明白。我便抓起一枝树枝在地上写出来。
人们发现三公有烧房子的思想，不由得倒抽了一口冷气。村长说，三公这么老了，怎么办呢？村子里便出现了两种声音，一种是成全他，让他去坐牢。一种是他太老了，只是一时糊涂，不必送去坐牢。后来村长和几个村庄里年老的人商量，最后决定把三公送到派出所去。因为村庄里没人能够保证三公不再犯糊涂。
人们做了一只轿子，那是在电影上学来的，三公一脸平静地坐在那里，一点也看不出是去坐牢，而像是去亲戚家串门。我在半山坡上望见他们穿过阳光，然后隐没在山腰上，心里涌起了一阵说不清的滋味。我狠狠地扯了一根猫尾草叼在嘴里，想三公终于去坐牢了。
现在三公的钱是我的了，那么多钱全都是我的了，我却一点高兴不起来。我不知道拿着钱离开南山村，离开小镇，离开县城，最后应该走到哪里去。直到太阳落山，我还想不出这个问题来，于是很生自己的气，还拍了自己一巴掌，然后又狠狠地拍了老牛一巴掌。老牛就转过身来，不解地望着我，看到了我满脸的愤怒，于是讨好地蹲下身去，让我骑到它的背上，我们就回了家。
回到村口的时候，我看到人们又把三公抬了回来。人们都没有说话，像一群沉默的蚂蚁抬着食物向巢穴归去。我一下子来了兴趣，连忙从牛背上滑下来，跑过去拉扯着父亲的衣角问为什么把三公抬回来了。父亲没有说话。我又拉了拉他的衣角。他才说三公没罪。人们就抬着三公走回家。我望着人们越走越远，心里顿然涌起流水一样轻柔的东西，慢慢地充溢整个身体。
几天后，三公坐在房子前叫住我，说王响亮，你帮我做件事吧，那些钱总有一天都会归你的，现在你还愿意帮我做一件事吗？
我摇摇头，远远地跑回家，再也不愿与他打交道。
三公的狗却跑来找我，它抬着鼻子对我笑。我讨厌狗对我笑，就抓起一块石头，狗就跑掉了，等我把石头丢在地上，狗又蹿到我面前。真是见鬼了。我不得不又抓起石头，再也没丢下，有时候在床上睡觉都抓在手里。父亲说你见鬼啊你，抱着石头睡觉。是的，三公的狗就是鬼，阴魂不散的鬼，缠上了我。
后来我忍不住了就气呼呼地跑到三公的面前。狗站在门口那里向我使劲地摇着尾巴。我真想踢死那条狗。我讨厌死了这个老光棍，讨厌死了他的狗。三公却艰难地撑着身子靠在床头上对我笑。他的笑和狗的笑一样让我生气。我想跑过去甩他一巴掌，把他的笑甩掉。结果我只站在门口那里对他怒目而视。
三公说王响亮，是我让狗去叫你的，这村子里就你相信我，也只有你愿意帮我，房间里有很多老鼠，你去帮我买几包老鼠药来吧。这些老鼠老是窜到我的床上来，要吃掉我的脑袋，我不想死后没有脑袋，你想那样吗？
