登陆注册
11272600000001

第1章 少小入城市

小时候在我们乡间说起长治,称之为潞安府,都说是一个很大的地方。昔时交通不便,村里很少有人进过城市,若有人从潞安府回来,人们围上去听他的见闻,那人便会有几分自豪。

1953年初春,我虚岁十二,伯父带我去长治,我从那时离开了武乡故里。

上路的时候,我很兴奋,却也懵懂,不知道要走多远。爬过一道道坡,翻过一座座梁,走过一个个村,那些村庄的名字很有意思,叫什么“擀杖沟”、“箩箩洼”之类。走到晌午,脚腿酸软,兴奋劲儿早没了。记得是到了襄垣县的下良村,在路边的小饭铺打尖,坐下就不想起来。问伯父还有多远,伯父说赶黑夜只能住到襄垣城,明天坐大车下长治。唷,好远哪,只好继续走。下良村前面是一道很长很长的坡,爬了一半,靠在路边歇。有不相识的人,也在坡上歇,伯父借火吸烟,和他们讲起故事来。

一个故事是说:某某卖砂锅,遇上了同路人,同行之间,那个人一直打喷嚏,卖砂锅的问:“你怎么尽打喷嚏?”那人说:“老婆在家想我了。”卖砂锅的晚上回了家,生气地说:“人家出门,老婆在家想,我出门就没人想。”老婆说:“你明天出去,我肯定想你。”次日又挑了一担砂锅去卖,临走前,老婆悄悄在他的汗巾上撒了辣椒面。挑着砂锅上坡,满头冒汗,掏出汗巾擦汗,被辣椒呛得直打喷嚏,脚也站不稳了,肩上的担子一滑脱,砂锅摔在地下,摔得稀巴烂。卖砂锅的又急又气,大骂老婆:“你早不想,晚不想,偏在我上坡的时候想呀!”

这故事逗人笑,说罢笑罢,继续爬坡。到了襄垣县城,已经夜色苍茫。住进旅店,我在煤油灯的昏暗的光里,摸到大炕上,倒头就睡。一觉睡至天明,伯父已经雇好了马拉的胶轮大车。和别人合雇一车,节省脚费,挤了四五个人,互不相识。马蹄在街道上踏得吧嗒吧嗒响。太阳这时正随着马蹄的节奏,从东山上缓缓升起。

在马车上坐了整整一天,进入长治北门的时候,太阳已向西山落去,晚霞映照在残剩的古老的城墙上。

马车从城门洞下穿过,踏上北大街。街道铺着的青石板,被马蹄敲得丁丁作响。暮色中,华灯初上,正前方的灯辉中,闪烁着“工人俱乐部”几个大字。这是我第一次见到霓虹灯,只觉灼灼耀眼,一时看得入神。

马车到十字街停下,商店中射出白炽的荧光。我痴痴地站在店门上张望,货柜里有亮锃锃的虎头牌手电筒,和五颜六色的蜡笔。

街头停留片刻,伯父问清楚报到的地点,步行不远即是。那个所谓“东招”,全称是长治专署东招待所,位置在天主堂北面,即后来的行署东家属院,友谊小学随后也坐落旁边。

从招待所往西,以后修了专署礼堂、宾馆和球场的那块地方,其时没有任何建筑物,宽阔、空旷,正是春风骀荡的季节,上空风筝飘飘。只见那些小学生们,和我年龄相仿,他们的风筝个个漂亮,像一只只展着彩色翅膀的大鸟,让人艳羡。

伯父开会的时候,我就跑出去看人家放风筝。有次一边仰面朝天,一边漫不经心地前行,不觉之间走到了大街上。南街戏院门口,人们围着观看耍猴,那猴子身披红坎肩,抓着铜锣铛铛地敲。大约已经耍到尾声,牵猴子的人手捧盘子转圈要钱,看客渐渐走散。我东张西望,边看边走,十字街那里又见围有人堆。过去一看,原来是好汉吞吃玻璃。那汉子面前杂放着破烂玻璃,问谁敢吃?没人应声,他就拿锤子砸碎,抓一把塞进嘴里,吞咽下肚,看客鼓掌,给他扔一些零钱。

挂着“义合源”牌子的一家商店,后来才知道那位置在上西街。当时乱走,并不识方位。我朝店内扫了一眼,卖的有酱醋杂货,转身却见对面的一个店里,摆着文具和图书。我被彩绘的图书封面吸引,爬到柜台上痴看,除了连环画小书,还有《金镯玉环记》、《五女兴唐传》一类的旧小说。我在村里从来没有见过那许多图书,但那些故事,大抵听大人讲过。当时真想买一本书看,但店主人问我想要哪本,我只能摇头,口袋里并无分文。

再往前走,街墙上尽是剧团的海报,日场、夜场,《打渔杀家》、《劈山救母》、《狸猫换太子》种种。有一条小巷,后来知道叫下水巷,右边一处院落,似是古庙,见有不少人出出进进,我好奇地跟了进去,却是法官审案,墙面上贴着许多油印的判决书。巷口左边,大概有酿酒作坊,街道上堆满了酒糟,酒气熏人。

下水巷很窄,巷口是一个圆券门,我沿那条巷子,走到了莲花池。从莲花池出来,街边有人修脚,我问去专署东招怎么走,那人正拿着小刀在客人的脚上剜割,抬头瞟了一眼,不答我的问话。我那时乡下口音很重,人家可能听不大懂,我便不再问人。盲目地转来转去,摸不着东南西北,心下不禁发慌。

正当越走越感陌生之际,蓦地抬眼瞥见了天空的风筝,心头为之一亮,如同失踪的孩子突然看到了家门。我朝着风筝升起的方向跑去,很快找到了归路。从那天以后,我留心记下附近的街巷,就敢自己往远处踉跄了。伯父还叫我上街买烟,他抽“顺风牌”,一盒一千五百元,即是改币制后的一角五分钱。

有时我也跑到办公区去玩。专署机关所在,原是天主堂,院子极大,许多柏树,静谧中显得鸟儿的啁啾格外清脆。四周的平房中都在办公,很少有人出来走动。我偶尔大胆进到办公室里,大人们并不介意,有的问一句:“小鬼干什么?”或者递给一个空纸烟盒:“拿去玩吧。”下次我则有了经验,问我干什么,我就说有没有烟盒,几天中我的收获颇丰,有“恒大”、“前门”,还有“哈德门”。

伯父的职业是兽医,那次他在长治多日,是为业务交流及办理武乡兽医院筹建事宜。兽医这个职业,当时似乎非常重要。因为在农业社会,人类最好的朋友就是耕牛,农民离不开牛医。上党门前的府坡街一号,是一处三进大院,后门通到回民小学的操场,当年即是长治兽医院所在。大门上挂有牌子,写着“名医高国景”。伯父常去高家,他们是同行道友,过从密切。

属长治专署管辖的晋城,那年发生了“一心天道”叛乱,可谓是一件惊天动地的大事。据说这个会道门在晋城及附近各县,颇具势力,发起暴动。事态平息之后,长治的烈士陵园举办展览,我钻在人流中去看新奇。那个“天道”的头领,自封皇帝,还封了皇后和多个妃子,展品中就有色彩绚丽的龙袍和凤冠。

看展览出来,绕着“太行太岳烈士纪念碑”转了几圈。上面有许多大人物的题词,像刘伯承、邓小平、程子华这些名字,是我在村里就听说过的。雄伟的高碑,碑上的名人,以及四周的苍松翠柏,竟使我一时流连忘返,在我的幼稚的心灵中升起的神圣的感觉,也许有着一种启蒙的意味。

我第一次到长治所留下的印象,不过尔尔。然而,当初那种处处新奇和某种神圣的感觉,至今仍会在朦胧中泛起。

我想,现在的交通、通讯、信息,突飞猛进,不会再有卖砂锅的故事,少年儿童不会再有爬坡的经历,人们从电视和网络上早已熟知中外都市的一切豪华富丽的景象,所以,无论到了哪里,都不会有什么新奇和神圣的感觉了。确实已经进入了一个生活快速化、感情简单化、行为工具化的时代,大概只有像我这种年龄的少数迟钝者,还在百无聊赖地回味着那些区区往事吧。

同类推荐
  • 玉华风凌

    玉华风凌

    九月十五,雪衣圣门五人顺利抵达位于昆仑山白云峰的玉华宫。玉华宫前,三百多级白色阶梯,纵使轻功不错,也累得尚雪琦香汗淋漓,她擦了把汗,抬头望见云雾缭绕中的亭台楼阁,不禁怔住。“北域玉华缈如仙,南疆蝶花幽如梦。”白慕衣依旧气息悠长,神情潇洒,他合上折扇,举扇遥指前方高耸人云霄的玉华宫:“玉华宫与蝶花教一直是武林中人梦寐以求的圣地。如今亲眼见着,才知青少所作之诗不虚。玉华宫倚山而建,巧夺天工,令人惊叹。”
  • 汽油生活

    汽油生活

    望月良夫有一辆绿色的马自达德米欧,某日巧遇搭车客,竟是大明星荒木翠。良夫喜滋滋地送了一趟明星,还没来得及到处炫耀,就得知荒木翠当晚惨遭车祸身亡,同车的是她的出轨情夫。哪里有人类,哪里就有八卦,这起惨剧因为涉及明星私情而成为热议话题;哪里有人类,哪里就充满愚蠢,其实搞了半天,人类根本没弄明白事件的真相!这起车祸惨案另有隐情,这在汽车圈早已是“车尽皆知”的了,望月家的爱车小绿多想把真相告诉主人,急得雨刷都要摆动起来了!所以不要小瞧车哦,给一点汽油,他们就能rock the world!
  • 伴娘团团转

    伴娘团团转

    经常有人说,伴娘当多了,会嫁不出去……那又怎么样,再悲催的生活也不能阻止我们彪悍的斗志和坚定的笑容,何况只是做做伴娘!
  • 亚尔斯兰战记

    亚尔斯兰战记

    全网独家首发,火热连载中!帕尔斯厉320年,邻国鲁西达尼亚举兵入侵帕尔斯,手下大将叛变而令首都沦陷。第一次出征的王太子亚尔斯兰在猛将达龙的协助下死里逃生,并前往请求智将那尔撒斯帮助,在两人的辅佐之下途中招募猛将,并踏上艰辛的复国之路。当前翻译版本由田中芳树先生授权《亚尔斯兰战记》日文原版版权,并邀请到国内翻译名家重新翻译。当前版本有别于较早流行的台湾译者的版本,更加贴合当前大陆读者的句法习惯,并在田中芳树先生本人的指导下,纠正了较早翻译版本中字词含义的些许误差。考虑到翻译团队的效率,本书选择以连载方式为读者分阶段呈现。
  • 风雨路忧人

    风雨路忧人

    一位年轻女歌手,一段坎坷难忘的青春生活。她因為靓丽而遭围猎,也就因为善良而被欺骗。她是从偏辟农村走出来的女孩,身不由己的嫁给镇长儿子。去县城学习,受到骚扰和诱惑;到省城深造,又被蒙骗,险些走上绝路。离婚后她到北京发展,在逆境中她顽强的拼搏。她拒绝浪荡女人的游说,断然处置金钱的诱惑。在好心人的相助下,她走上了歌之路;不过命运依然对她不公,让她在爱情的旅途中,又遭到了巨大挫折。
热门推荐
  • 一号文件

    一号文件

    一部用良知和真诚写就的开启一代新“国风”的长篇纪实报告文学;一部真实、具体、生动的中国农村变迁史、中国农业发展史。中国是传统意义上的农业大国,新时代农村的发展就是新中国历史发展的重要体现。作品从令人高度关注的中央一号文件视角切入,以生动鲜明的历史故事为题材,从中国农业遭受“左”的思潮以至于由此带来的巨大挫折的反思开始,截取当代中国农村具有代表性的生产、生活场景和具有里程碑意义的事件以及具有影响力的人物事迹,反映了中国农村发生的空前深刻的变化,进而追寻当代农业发展的崭新道路;探讨、思索中国农民、农业和农村的未来。中宣部、新闻出版总署迎接党的十八大主题出版重点图书;国家出版基金资助项目;陕西省重大文化精品项目。
  • 倒霉变成少奶奶

    倒霉变成少奶奶

    《替嫁太子妃》:(冲动是魔鬼……-_-|||)————————————【第一卷】:☆『蓝家祖宅』:——新婚不过两月的夫妻,此刻却各执一方的站在长辈的面前,手中各拿着一份离婚协议书,婚姻的保质期,原来不过两个月!「签字吧!」男人的声音冰冷。「…」古典的美人眼睛一眨一眨,成串的泪珠滴到了离婚协议书上。「快签,我没时间跟你耗。」冰冷的声音中透着一丝的厌恶,已经失去耐心。「…」可她都还兀自犹豫著,眼泪掉得更凶了,纤手在颤抖。「签字!」他咬牙切齿道,已经完全失去耐性。眸中喷着火。「…好…」细如蚊的声音,女人哽咽着。——大笔一挥,他与她之间,从此一刀两断!OK!既然他这么绝情,那她…还留恋什么?才一踏出他的地盘,她立刻变脸,刚才还楚楚可怜,瞬间变得笑容满面,还兴匆匆的向老友打电话:「嘿嘿,我终于离婚了,恭喜我吧…」————我的妈咪不简单:爱妃再嫁我一次:
  • 灵蛇新娘

    灵蛇新娘

    《灵蛇新娘》她,雪梨尔,一到这个世界就被人扯到轿子里当了个现成的‘代打新娘’;之后堂还没拜就补了一个‘弃妇’的肥缺,这算不算,马上又成了被贩卖的‘物品’,赏给了另一个莫名其妙的男人!随意决定他人命运的男人们,你们真的以为她是那好欺负的吗?!、、、、、、他,以为自己娶的是仇人的女儿,在婚宴上公然的把他的新娘子赏给了自己的侍卫,以此来羞辱和报复那十几年前的仇恨,可最终却发现自己失去的,是此生的最爱、、、、、、他,一国之君,却爱上一个有夫之妇,黯然伤神的时候却发现他们其实并不是真的夫妻,欣喜异常、、、、、、他,世人眼中那个倒霉的侍卫,娶了一个虽然美艳却凶狠泼辣的女人,只因为那个女人是他的主人赐给他的,所以单纯而敦厚的他,认命的接受自己此后的人生、、、、、、############################################《青楼郡主》简介:傅青瑶,为了心爱之人,甘心以千金之躯投身青楼,得到的却永远都是失望……心已了无波澜,宛若一汪死水,却不想某天,一个鲁男子却以绝对强悍的姿势闯入了她的生命,那强硬中渗透的温柔,一点点的温暖了冰凉的心……沉寂已久的热情,可以再次开启吗?靳玄,天下第一的名捕,性格耿直,为人极重承诺……所以对于那个无意中被自己看光身子的青楼女子,他依然决定娶了对方……况且越是相处,他的心就越受吸引…...既然心都投降了,那他管不了什么阻挠或反对了,总之是娶了再说!只是他没料到的是,她的真实身份却让他们的感情一波三折……############################################《霜语》(又名《国后另嫁》)简介:傅霜儿,温柔婉顺、聪慧机智、饱读诗书,从父命遵皇权,她入宫成为一国之后,只是门楣光耀却是苦了自己——不得君心,独品寂寞;四年之后,趁自己被休离出宫之际,她逃离一切,也逃离了那个强权禁锢的地方,自此以为可以自由的度过一生,但那些受她恩惠的愚昧之民,却为保己身,枉顾恩义的把她送入魔鬼手中……#########################################################桃花四君子宫俊一:《憨女的情郎》女主角:龙娃娃配角:龙金金刘梅
  • 春朝花不觉

    春朝花不觉

    爱情不是生活的全部。施诗的生活安静却暗藏玄机,他的命运似乎被操纵着,慢慢走向一个天大的阴谋,他将何去何从?苏家的悬案扑朔迷离。当真相慢慢浮出水面,真正的幕后黑手,又会有何阴谋?当女友出走,父母离奇死亡,亲人被迫离散,施诗是否就此沉沦?《春朝花不觉》,花儿丛中更闪烁着奇幻的色彩。近期,施诗将进入一个充满传奇色彩的神秘地域,在这里他们将做些什么?在这座神秘之城中,施诗的命运已经走向了异变……
  • 黑山老妖不是妖

    黑山老妖不是妖

    “姥姥,我爱了。”“是谁?我去把他吃了!”“黑山老妖。”“什么!?你连老娘的菜都敢抢?”这是黑山老妖和聂小倩的凄美爱情故事,就是不太正经,中间还有第三者……嗯,有点乱。——欢迎加入书友群:493218820大爷女装恭迎,红包准备。
  • 怎样开一家赚钱的店

    怎样开一家赚钱的店

    每天漫无目的地上班、下班,过着相同步调的生活,当然赚不了大钱!光想不做,整天幻想着钱从天上掉下来,赚到大钱才是件怪事!
  • 嫡女有毒

    嫡女有毒

    寄养在护国侯府的孤女,被护国侯大小姐谋夺爱人,成婚的前一天晚上凄惨死去,重生在护国侯十四岁的嫡女宁雪烟身上,谁料想,额发初覆下,是一张倾城而熟悉的容颜。阴谋毒计,冷血无情,一步步为自己前生复仇,同时也揭开了前生枉死之谜!前未婚夫,桃花世子,嗜血王爷,看这带着血海深仇的少女,如何风华绝代……
  • 蒋介石诱杀韩复榘

    蒋介石诱杀韩复榘

    1938年的元旦刚过,一场纷纷扬扬的大雪又开始光顾古老而深沉的开封城……大片大片的雪花从灰白的云空中跌落下来,转眼间,城墙变白了、铁塔变白了、龙亭变白了,古城的一切都变白了。一辆黑色的雪佛兰轿车从徐府街一座深宅大院里驶出,拐上中山路,冒雪而行,穿了几条街后,“吱”地一声停在开封防空司令部的门前。国民党陆军上将、第二集团军总司令、河南省政府主席刘峙披着黄呢斗篷从车内走出来,卫兵立即立正敬礼。刘峙大步跨进防空司令部的院子,矮胖的李司令急忙出来笑脸相迎。
  • 绝世庶女药师

    绝世庶女药师

    新婚之夜,新郎大怒弃她而去,因为她竟然没有丝毫灵力,无法合体双修。身为七轮世家庶出的她成为家族耻辱,被剥骨而死,为她保守秘密的母亲也因此被囚禁在冰湖之中。若有来生,我必赶尽杀绝!星火不留!她的遗言响彻天地。三千年后,一缕阳光照进古墓,灵力涌动,枯骨换新颜,她睁开双眼,一个盗墓贼正站在石棺前笑她陪葬品少的可怜。是区区盗墓毛贼误闯了废柴庶女的坟墓?是迟来的天才美人撞上能召唤各路神兽的万兽之王?弑父杀仇,挑战王者,雪耻方休!就凭三千年静修给了她遍身灵力!就凭母亲留给她的胭脂戒指!凤鸣天下,龙隐凡尘,锦瑟之合,绝世无双!
  • 狂傲驭兽女神

    狂傲驭兽女神

    她21世纪绝代特工,素手慑天下,一刀挑神龙!却不料,风云交汇,重生穿越变废材。当星眸乍起,从此,锋芒绝世,狂颜轻笑,覆雨翻云,气凌九霄,引无数英豪竟折腰!皇室敢惹我?那就颠倒这乾坤,让皇朝更迭!敢欺我夫君?那就素手戏天下,让日月无光!天地敢负我?那就焚了这天地,让地覆天翻!且看她与他携手,杀尽妖孽,灭尽邪恶,诛尽残暴,掌天下之沉浮!