登陆注册
11272700000002

第2章 河之殇

(一)

晋城古称泽州,是山西通往中原的门户,历史上的“太行八陉”,其中3陉就在晋城。远在旧石器时代,晋城就开始了人类的足迹,留下“下川文化”、“塔水河文化”等文化遗址。相传女娲氏、神农氏及尧、舜、禹都在这里活动过。全市国家级乃至县级重点文物保护单位351处,现存宋、金以前基本保存完好的木结构古建筑46处,占全国的1/3,居全国之冠。自古迄今人才辈出,诸如战国时的蔺相如、唐代的高僧慧远、宋代文学家刘羲叟、首创诸宫调的艺术家孔三传、明代经济学家王国光、诗书大家张慎言、清代文渊阁大学士陈廷敬、数学家张敦仁、当代著名作家赵树理,像群星一样闪耀在历史的长河。晋城不仅拥有悠久的历史,也拥有美丽的自然风光。像被誉为“十里画廊”的蟒河、“华北动植物资源宝库”的历山、“晋魏河山第一奇”的珏山、“千山争攒聚”的王莽岭,还有佛子山、棋子岭、黄围山等等,可圈可点的胜景不下几十处。人文荟萃的悠久历史,钟灵毓秀的自然风光,使晋城这片土地充满神奇与魅力,一旦踏上就让你无法拒绝,如同当年刘郎误人武陵一样。

跟“十里画廊”的蟒河比起来,东西两河犹如“小家碧玉”,但它却是晋城市的母亲河。东西两河,又名东沙河和西沙河,在城东的叫东沙河,在城西的叫西沙河,是晋城市区的两条主要河流,北起市古书院铁路桥,南至中原街,全长9.05公里。其中,东河3.6公里,西河3.98公里,白水河1.47公里。两河仿佛伸开的两臂,将晋城市拥入碧波荡漾的怀抱。像任何一种文明的诞生,任何一座城市的兴起,最初都离不开河流一样,晋城市也离不开两河的养育。千百年来,从最早砌下第一块城砖起,两河就以纤纤之躯,以流淌不息的“乳汁”,滋养着这一方土地、这一方人:因水而兴,因水而活,因水而繁荣昌盛!

那时的两河,简直是一个圣洁的童话世界。让晋城不老,让晋城人不老,就像德国诗人荷尔德林说的,“诗意地栖身于大地。”一位叫柳咽河的晋城作家,在其获奖散文《小河》中曾写道:

城中有条小河,弯弯曲曲穿城而过,在城中央拐了一个弯,又顺着坡势流到了城外。它的名字叫东、西河。河水欢快地向前奔流着,一直唱着叮咚的歌。记得我童年的时候,这条河很浅,深不过膝。河很窄,即便夏天涨水时也不过十几米宽。河很清,能够看到小鱼儿、小蝌蚪在水中尽情地嬉戏。阳光一照,河水泛起金黄色的微波。冬天到了,寂静的小河结了一层白银似的冰,蔚为壮观。

记忆中最早关于这条河的印象是5岁或6岁的时候。我站在河边,看年轻的父亲和舅舅在河边钓鱼,看城郊的农民叔叔们挑着南瓜和玉米,急匆匆从河面的小桥而过。父亲和舅舅钓起一条又一条鲜活的鱼儿,善良勤劳的母亲把鱼给我们全家炖着吃,那鲜美的香味儿,随风飘出老远……

后来长大了一些,我有了自己的伙伴,便从母亲的膝下逃出来,舞刀弄枪地在河边乱跑。夏日里,是捉蝌蚪和戏水的好时节。先说捉蝌蚪吧,蝌蚪好静,因此不愿意生活在城中这段喧闹的河段,我们便跑到上游的古书院去捉它们。逢着晴朗的好天气,我和伙伴们涉水而行,上游的水更清,可以看见水底的绿草。我们机灵地用双手捉起一只只活蹦乱跳的蝌蚪,然后再把蝌蚪放进准备好的瓶中。付出的代价当然不是裤腿被河水打湿了,就是两只鞋被淤泥搞脏了。尽管如此,小伙伴们还是十分高兴,毕竟这是少年们的一次收获呀。喜悦中的少年在河岸上奔跑着,追逐着,歌唱着……

戏水则是在午后,因了那些高高低低的树木,河中的水只有在午后才能被阳光晒得足够热。于是中午过后,少年们秘约着偷偷离开了家,向水深的方向集中,少年们光着腚,在河水中坐着、趴着、漂着,相互撩着水,忘却了母亲的召唤,直到天色渐晚,才开始忐忑地往家走,一边走一边想着如何才能够搪塞,但我每次都没有成功。大人们自有大人们的办法,他们只要用指甲在我的皮肤上轻轻一划,即可见到一条清晰的白线,白线泄露了所有的秘密。

冬天来了,河道里是洁白的冰川,少年们在冰面上铺上风干的玉米秆,一大溜坐在上面沿河道滑行着,那真是又惊险又刺激的游戏。凭着天生的好奇,有一次我和同伴决定逆流而上,想看看小河的源头在哪里?是水还是冰?我们在冰面上艰难地行进着,时而还要在冰面上走一段稍微有坡度的地段。可费了九牛二虎之力,也没有找到它的源头……

可是,日益发达的晋城渐渐忘却了母亲河的养育之恩,沿河建起的水泥厂、铁厂、皮革厂、塑料厂等大大小小的企业,把大量污水和垃圾倾倒进河中,使两河变得面目全非。美丽的“童话世界”竟成了噩梦:污水横流,垃圾成堆,杂草丛生,蚊蝇肆虐,被晋城人自嘲为“龙须沟”。“龙须沟”原是老北京一条有名的臭沟,五六十年代经过彻底的改造治理才变好,著名作家老舍曾就之编写了著名的话剧《龙须沟》,一时间家喻户晓。拿“龙须沟”来作比,可见两河脏臭到了什么程度。一到盛夏,河面上泛起滚滚白沫,散发出刺鼻的臭味儿,薰得沿河居民气都喘不过来。

像一位沦落街头、不堪污辱的母亲,两河在痛苦中呻吟着挣扎着。面对被糟蹋的母亲河,晋城市的老百姓既痛惜又无奈,用歌谣诉说着两河的不幸遭遇:

五十年代淘米洗菜,

六十年代浇园灌溉。

七十年代水质很坏,

八十年代青蛙绝代。

九十年代污染成灾,

新世纪里身心受害。

经检测,两河水质100%被污染,100%“五毒俱全”:氰、汞、铬、砷、酚,哪一“毒”都不少。氰化物进入人体后,可直接进入血液,造成人体组织严重缺氧,导致呼吸衰竭死亡。而汞呢,是对人体危害极大的一种重金属污染物,很容易被人体吸收,并输送到身体的各个器官,尤其是肝脏和肾。至于铬、砷、酚,也一样都是损害人体的强致癌物质。

有关环保专家,曾对两河沿岸进行了为期一年的调查,结果发现:被污染过的土地,树木又黄又蔫,像霜打了似的。小麦眼看到了收获季节,却长得像一把韭菜,奇形怪状,麦穗儿小得可怜。沿岸生活的老百姓,因河水污染患上的疾病多达好几种,有急性痢疾、流感、疟疾、肠炎等等,发病率比一般地方竟高出1/3。

河南岸有一眼8米多深的土井,村民们一直靠这口井饮用。可是因离河太近,只有500来米,也遭到了污染,井水变得发黑发臭。4年时间,有4位村民死于癌症,年龄最大的49岁,最小的只有29岁。前来调查的专家曾对笔者说,当时看着一个个沉默的老百姓,仿佛听到了他们痛苦的呐喊:“还我碧水良田,还我健康的身体,还我生存的起码权利!”

两河成了名副其实的“黑河”、“臭河”、“害河”,副市长师建平伤心地摇头叹道:“我从小生长在两河边,对它有着别样的感情。看到小时候清澈的河水,如今变成这个样子,我的心里十分伤痛。如果再不治理两河,我们这些领导真的就要沦为人民的千古罪人呵!”一位居住在河边的老干部说得更绝:“我没有死在枪林弹雨中,却要死在这条河上了。”

一名中学生,在题为《鱼的呐喊》的作文中写道:

我是一条小鱼,一条没有家的可怜的小鱼,一条失去兄弟姐妹、无父无母的小鱼。想起家乡晋城市区那条清澈的东、西河水,想起我的兄弟姐妹,想起过去一家人快乐的生活,我曾无数次黯然落泪。家乡晋城市过去的两河,河水清澈见底,我和兄弟姐妹们经常畅游在河水里,玩游戏,捉迷藏,穿梭于青青的水草间,然而好景不长……

这条因两河“好景不长”,而被迫逃离家园的小鱼,最后不得不向人这个灵长,发出救救两河的呐喊:

“在远离家乡的大河里,我日夜梦想着我们家乡的两河能够变清变绿,梦想着能够和我的兄弟姐妹们早日团聚,救救两河吧……”

(二)

城市是现代文明的标志,从某种意义上讲,世界的历史就是城市的历史。作为一种重要的社会组织形态,城市在人类社会发展过程中起着举足轻重的作用。改革开放以来,城市一直是中国区域经济增长的“火车头”,中国的城市化水平突飞猛进,1999年达到了31%,2025年将达到55%左右,其规模和速度居世界首位。

可是,像亚当与夏娃偷吃了禁果一样,在享受甜蜜的时候也得接受上帝的惩罚。由于城市化的快速发展而产生的一系列环境问题,便接踵而来:水资源短缺,能源匮乏,水质恶化,大气污染,垃圾成灾,生态破坏,交通拥挤,事故频繁,等等。这些被称之为“城市病”的问题,除了轻重的程度不同而外,中国无一城市能够幸免,晋城市自不例外。

“80年代中期,晋城建市时百业兴隆。可是锐意进取的晋城人没想到,仅仅不到10年,头顶的那片蓝天就不再蓝了,脚踏的这方青山绿水也不再绿了。当时代的列车驶入21世纪,晋城,这个改革开放诞生的明珠蒙上了灰尘,成为全国污染最严重的30个城之一。”

面对呈放在案头,由晋城市环保部门编写的《晋城市环境污染状况及防治对策》黄皮书,市长李雁红百感交集,一连几夜不能成眠,最后在黄皮书上批示道:

可把环境《黄皮书》作为各级各部门领导的案头必读发送。宣传部门要广为宣传,以生动活泼的各种形式,做到家喻户晓,唤起全市人民“晋城是我家,环保靠大家”的意识。从我做起,从现在做起,大打一场“碧水蓝天”的总体战,不获全胜,决不收兵。感谢环保部门同志在短时间里编撰了这本有情况、有问题、有分析、有对策的好书,我初读一次获益匪浅。“春风吹绉心中水,投石冲开水底天”,我深感任务重大,并增强了紧迫感、责任感。现特推荐给同志们,以使提高认识,统一思想。为了晋城人民的长远利益,为了晋城更加美好的明天,让我们携起手来共同奋斗。一个空气清新、环境优美、舒适宜人的新晋城必将建成。有志者事竟成,对此我充满了必胜的信念!

李雁红是2003年2月就任晋城市市长的。当时天寒地冻,李雁红从太原一路颠簸地到达晋城。上任没几天,他就风尘仆仆地赶往两河视察,望着臭气熏天、狼藉一片的东西两河,感慨万千:这就是晋城吗,这就是晋城的母亲河吗?

在约见新闻记者的会上,李雁红痛切地将两河污染概括为四字:“触目惊心!”同时指出,“两河的严重污染,责任不在群众,而在领导。治好两河,责任也在我们领导。”他说,“如果再不重视治理,什么经济效益,宽裕型小康建设,经济强市,都将是畸形发育!宋代诗人苏东坡曾说:‘惟江上之清风,山间之明月,取之不尽,用之不竭,是造物者无尽藏也。’现在两河岸边的居民,或者说是我们全市的居民,连这样一点点大自然给的权利都被剥夺了,连河上的清风和不受污染的清水都享受不上……”

前来的记者们都不会忘记,那是2003年2月20日,李雁红回答他们提问时所说的话:

“我对自己的工作要求,可以概括为8个字:执政为民,不辱使命!我在太原期间对晋城就有所了解,在全省11个地市中,晋城市的经济和社会发展一直在全省前列。到了晋城市这短短的几天里,通过走访和座谈,我对晋城市的了解就更进了一步。我们晋城市有成绩也有缺憾,比如环境污染,就是一个十分沉重的问题,我们必须彻底清除它,还老百姓一个清洁、卫生的生存空间。我坚信,有我们晋城市广大党员、干部和群众群策群力,朗朗晴日和碧水蓝天终有时!”

作为整个晋城200多万人民的市长,李雁红的话无疑代表了人民的心声,就像那中学生笔下的小鱼发出的呐喊一样:“救救两河!”

2003年的夏天是惊心动魄的,肆虐的“非典”横扫大半个中国,几乎到了人人自危、谈典色变的地步。中国经受了严峻考验,晋城经受了严峻考验,每一个中国人难以忘怀,每一个晋城人难以忘怀。经历“非典”之后,晋城市委、市政府更加认识到两河污染的严重性和治理两河的紧迫性:“再不下决心治理,就愧对晋城父老,就对不起晋城的子孙后代,就无法向历史交待!”

“非典”期间,始终站在指挥一线的市委书记张少农、市长李雁红,便马不停蹄地投入到了两河治理的运筹当中。2003年5月25日,晋城市成立了两河综合整治领导组,抽调市建设、规划、计委、土地、水利、环保等部门,以及城区、泽州县政府专人出任两河治理办公室成员。市委、市政府要求各职能部门要像防治“非典”那样,以高度的政治责任感、使命感投入到两河治理当中,打破常规,特事特办,确保两河治理工程的顺利进行。

在市政府常务会议上,李雁红要求:“我们在下达文件时,绝对不能够再用‘不应’、‘不得’、‘尽量’、‘尽力’、‘尽可能’、‘必要时’以及‘以后将结合实际情况进行治理’等等这些无法界定又无法操作的模糊概念了。因为它留给我们的空间实在是太广阔,太灵活,也太拖沓了!”

晋城市委、市政府痛下决心治理两河,使晋城老百姓从新一届父母官身上真正看到了两河治理的希望,就像当年西门豹治邺一样,欢欣鼓舞,奔走相告。晋城作家李小猫在一篇《心仪两河改造》的文章中写道:

两河改造的决定突如而至,让我们惊喜得不敢置信。我们早已习惯了“只听楼梯响,不见人下来”的期待模式。比如,黄华街改造、北环路拓宽、文化体育设施建设等。把人心说热了,又把人心等凉了。事情或缓缓而至,或遥遥无期。而市民们则像打了“防疫针”似的,极有耐力地等待着。市民们真的非常理解政府:新建城市,百业待兴,财力有限。馍馍只能一口一口地吃,事情只能一件一件地办。晋城的城市建设仿佛就该这么办。

然而,突如其来的两河改造工程,却把市民们多年形成的期待模式打破了。人们纷纷互相询问:“哎,这一次,市政府哪来这么多钱呀?”钱,是多了一些。我们已从市政府公布的半年经济指标中看到了,不足以支撑以亿元为单位的两河改造工程。使晋城城市建设产生质变的是观念,是思路。比如:由政府建城市变为由政府和社会建城市;城市规划由原来的领导随意性,变为规划先行,还原了城市规划在城市建设中的重要地位。两河改造工程方案早一个月以前便向社会公布,在我家门口不远的地方也贴了一张。但是,我强按着急切的心情不去看。我不知道为什么,说不清是爱还是怕。我想,这也许就是人们大喜过望时的一种心境吧。

我一边在忐忑地享受这种喜悦,一边在心中勾画着未来的两河。当然不是我儿时的两河,它太随意且轻悠了。当然也不是北京的护城河和太原的汾河。晋城两河的流量,不足以支撑起都市气派,它应是那种大手笔式的“小桥、流水、人家”。两河改造更重要的是一种宣言,它宣告:晋城市民将要逐步从水泥建筑的樊笼中解放出来,走进大自然的碧水、绿地中;它宣告:晋城市民将告别经济发展带给我们的脏、乱、差环境;它宣告:晋城城市建设的理念将产生质变,全社会建城市,将极大地推动城市建设的进程,给我们一个又一个突如其来的惊喜。更重要的是,它还宣告:我们要把金土地变为绿土地,让有限的土地价值无限“增值”,直至把城市变为公园,变成让200多万晋城人心仪的精神家园。

同类推荐
  • 随身而没

    随身而没

    1976年,“文革”结束了,大上海的一批青年职工却被送往位于内地深山的“小三线”。他们的青春与不安分,统统都被锁在深山里。男男女女,惹是生非,渴望脱离,却一再被折翼。这是一段真实的过往,许多人至今没有从当年的“发配地”回到生身之地的上海。最终成功离开的徐长卿,见证了他的师傅朱紫容在人心险恶中泥涂没顶的悲剧;被他崇拜有加、几乎无事不能的老叶,却落了个颓死医院,孤孀任人欺。是谁夺走了他们的希望?是什么造成了他们的悲剧?再强悍的人,再有才的人,却只能空让一身抱负随身而没。这是一段不该被遗忘的历史。它从一个出色的故事被揭起。
  • 王小波“怀疑三部曲”

    王小波“怀疑三部曲”

    王小波“怀疑三部曲”包括了《革命时期的爱情》、《红拂夜奔》、《寻找无双》三部作品。王小波被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡,亦是唯一一位两次获得世界华语文学界的重要奖项“台湾联合报系文学奖中篇小说大奖”的中国大陆作家。他的小说为人们贡献了迄今为止现代汉语小说所能达到的最高的阅读快感。
  • 老爸啊老爸

    老爸啊老爸

    老爸79岁了,体弱多病,哮喘、心脏病、高度近视,走路都得拄着拐杖。经过艰难的跋涉,他把生命的力量耗尽了。我把脸贴在他的脸上,听到他微弱的声音:“……我的退休金又涨了……我不租房子了,我也不用保姆了……我去养老院……一个月能攒1000元……”听了这话,我万箭穿心。妈妈永远地走了,我、我丈夫、我弟弟和弟妹都十分悲痛。告别仪式结束后,弟弟找到我,说不能让老爸自己单过,让老爸搬到他家。弟弟说老爸不去,让我说服老爸。我觉得弟弟的想法入情入理,老爸79岁了,体弱多病,哮喘、心脏病、高度近视,走路都得拄着拐杖。
  • 初雪

    初雪

    我退休前执教的滨海大学法学院即将迎来建院六十周年院庆,出版历届专家的文集是院庆活动的一部分。黄昏时分,一个年轻人把一本装帧精美的纪念文集送到了我家。天气预报说今夜有雪,如果是真的,这将是今年冬天的第一场雪。尽管急着赶回去,但年轻人对我的保姆说他想见我一面。尽管我已多年不曾会客,但这个风雪来临前的黄昏让我有些不明缘由的不安。“好歹也算是打发时间。”这么想着,我把轮椅滑离书桌,整理了一下盖在我那失去知觉的双腿上的毛毯,让保姆把年轻人请进了我的书房。这是个面容和善、苍白瘦弱的青年。年轻人穿着一件黑色的旧呢大衣,袖子有些短,露着一双青白而骨节突兀的手腕。
  • 苔丝

    苔丝

    苔丝是个美丽的乡村姑娘,纯洁,善良,又有韧性且善恶分明。由于家境贫穷,给与自己同姓的贵族德伯家打工。结果她被主人家的儿子亚历克·德伯诱奸,并生下了一个私生子。由于这个“罪过”,苔丝很受鄙视。在巨大的压力下,再加上小孩夭折,苔丝离家来到一个牛奶场工作,遇到了牧师的儿妇安吉尔·克莱尔。两人相爱并结婚。但在新婚之夜,苔丝向他坦白了自己的过去,安吉尔竟将她抛弃,独自去了巴西。生活困苦,备受侮辱的苔丝苦等安吉尔回来无果,无奈成为了亚历克的情妇。就在这时,安吉尔抱着忏悔的心情,来到苔丝身边想和她重新在一起。这时苔丝杀死了亚历克。在他们逃亡的途中,苔丝被警察抓到,被判了死刑。
热门推荐
  • 难四

    难四

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 更上层楼

    更上层楼

    说起来,和刘越认识是因为游泳。后来不喜欢刘越说到她们认识的过程,“说来好笑”,刘越总是这样开头。有什么好笑的?还不是怪穿了连体四角的大红泳衣。而自己,当时其实并不知道连体四角的游泳衣值得一笑。七岁,刘越九岁,两岁的差距让她们错过幼儿园同窗的机会,没能在跷跷板的两头明争暗斗过,也没赶上分享一块橡皮糖——在这片居民区,女孩们如果在幼儿园分吃过一块橡皮糖,就意味着一辈子的忠诚了。
  • 这不是我认识的爱情公寓

    这不是我认识的爱情公寓

    熬夜猝死,乱入爱情公寓。但,这是什么鬼,智能机器,丧尸,异生物。还有,你确定这是美人鱼。
  • 玄牝之门赋

    玄牝之门赋

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 镇海楼拾遗

    镇海楼拾遗

    一个人与一座山楼的机缘,很像传奇,引来众人称赞,让人不可思议,却真实存在,但一座山楼从天而降,巍然矗立于福州北端越王山之后,八闽大地风调雨顺,众生惊呼之余,早已开始文化寻根,从信仰回归至风水造设,再到道德重建,我们赞叹说:道法自然,万物有序。
  • 红线打个桃花结

    红线打个桃花结

    遇到他之前,卜椴没觉做个神仙有什么不一样。而遇到了他,让卜椴开始庆幸自己是个神仙,因为和他在一起的时间,还有那么长……遇到她之前,凌显天君冷漠到视天地间法度之外再无它物。而遇到了她,让凌显天君的目光开始变得柔和……她不过是到人间旅游度假,却意外地,因为一条红线,系出了此生盛开的桃花。
  • 弥漫

    弥漫

    一阵脚步声骤然从身后传来,追赶丁文森。丁文森从对老邓的怀想中转过神,意识到这种声音对他构成什么,于是本能地向前方跑。但是后面的脚步太快了,简直像神话一样快,丁文森猛然被人从身后一把抱住。挣扎中,说时迟,那时快,丁文森用熟练得不能再熟练的动作,掏出刀子,向后一掣肘,把刀子捅在身后人的肋上。“呀——!”丁文森听到意料中的一声大叫。他回过头,定了定神,在夜色下仔细一看,竟然是毛菊!
  • 都市之梦醒时分

    都市之梦醒时分

    人生就该咋想的就咋做……太嚣张了?没关系!反正咱无敌……
  • 阴阳部曲:死亡酒店

    阴阳部曲:死亡酒店

    这次放假,刚刚认识不久的女朋友突然说要去度假,她订了一个名为戴斯酒店的度假酒店。就在晚上我准备和女朋友休息的时候,突然发生了奇怪的事情……地下室传来的惨叫、那诡异的灯光、背后那看不见的手、以及酒店那宛如血口的大门,好像都在等待着我们......
  • 十年言笑一世间

    十年言笑一世间

    她只是有恋手癖而已,可怎么恋着恋着就把人给扑倒了呢?关键那人还是…………