锦绣真正从那个傍晚事件里走出来，是在几个月后。对于这件事，我没有过多关注，这样锦绣可以快一点忘记它。
从这件事中，我得到的启示很多，比如，跟锦绣结婚。从我对她的感情来说，这是必然的结果。在她那方面也是一样，可能这正是我们都不着急的原因。在年轻的时候，我猴急过几回。我上大学那年，锦绣跟她表姐去广州，跟我算是不辞而别。半个学期过去我才知道这事，急得从课堂里跑了出来。一个人跑到广州，两眼瞎，一个鞋厂一个鞋厂地找。一周后见到锦绣，我当时抱得她铁紧，浑身都抖。如果那次我找不到锦绣，可能就留在广州了。几天时间我胡子都长出来了，我觉得自己的腿比胡子还软，站不住。在她的宿舍门口，我要她跟我走。那是第一次向她求婚。
记忆中，锦绣总比我冷静。她比我大两岁，但脸相上看不出。那天她也抱着我，一只手盖在我的头顶，像以往那样抚摩着我。可是我即使在万分激动中，依然感到了她的那种疏离，她怀抱的宽阔，陌生，甚至她的心跳也跟随着那个城市稀薄的脉搏，把我推到很远的荒地。后来我哭了。锦绣慌乱地捧起我的脸。那是她最后一次慌乱。残存的慌乱。我至今记得她当时的表情，眉目，唇形，她惊人的美，就在这瞬间的慌乱中电光石火地展开。这一丝慌乱，我没有抓住，没有很好地把握。因为年轻，我一次次被她说服。那时锦绣搬出了宿舍，再过一阵不在厂里做了。她换了几处租房，有一回她说到要买个房，过一阵她说房价又涨了。我眼看锦绣的模样一次次在变，但我说不出变化在哪里。我掏不出让她安定下来买房子的钱，倒是她常给我学校寄钱。寒暑假我就去她在的城市，白天夜里穿插辅导那些面临中考的学生。我给她买过的一个像样的礼物是一块表，两百九十九块，那个夏天她每天都戴在手上。现在，锦绣四平八稳，眉目间波澜不起，是另一种好看，可以挂在墙上长时间看的那种。
毕业那年，我打算放弃分配的工作，去锦绣的城市。那时锦绣已不在广州，四年里她换了五六个城市。锦绣只有初中文凭，即使凭着两只结实的手拼命干，也难在人才济济的大城市立足。她把城市换得如此频繁，说明她干得不好。干得不好，她心里肯定苦。在我放假期间，我几次提出结婚，她总说我毕业后再说。她的口气一次比一次坚决。后来甚至在我开口的前几分钟，她已经预先做好准备，单等我说。我刚开口，她已经扑身上来，像踩灭一堆火似的，飞快地踩踩踩。一点不考虑方式方法，以及我的反应和感受。我只能带着一鼻子死灰的焦味，一趟趟离开锦绣的城市。那几年，她像一个冷血的消防员，扑灭了我心里的大部分幻想和憧憬。我为此痛苦，思考了很久。我猜想她已经到了山穷水尽的边缘，在现实处境和心理上都如此，她想当然地认为自己不能拖累我。每次去她都换了一份工，或是失业状态，也不再对我的出现表现出慌乱。我把这当作我们之间的一个难关，一个考验。她跟我提到过一次分手。在电话里，她哭了很久。我听着她哭。我的心在隐隐地疼，那种疼痛很闷，轻易感觉不到。等你感觉到已经迟了，内部被一点点钉出了无数小洞，血肉模糊。
在那个电话里，锦绣再次无情地推开我。
好在锦绣已经回来了。锦绣离开了那些城市，投奔我来了。一个当地中学的历史老师。不会给她带来很多，只有安稳的日子。那年锦绣母亲患了一种离奇的皮肤病，不是癌症，却没有痊愈的先例。锦绣回来奔丧的这一年，就此留下来。我们在都城安定下来。锦绣的面貌解释了我们目前的一切，眉目安静，举止平和，很少做噩梦。很少哭。这次的哭与前一次的哭，隔了有两三年。
她那两个桃红色的肿眼皮，交待了她哭的程度和事情的严重性。
夜里，我抱住了她。锦绣安静地贴在我怀里，一动不动。过了好久，她转过一点身子，对我说，是想起一件过去的事。我顺口说，过去发生过这样的事？过了一会，她说，差不多。我在黑暗中睁开了眼睛，声音有些发硬。你是在发抖吗？我问她。她把身子完全转过来，面对着我，说，我没有被怎么样，你别怕。
我想问问那事。我把脸贴在她胸口，听里面的波涛汹涌声，我觉得是她在害怕。我听见自己说，都过去了。我是历史老师，最不怕的就是过去了。
锦绣，我们结婚吧。我感到锦绣的胸跳了一跳。
我这里有点闷，她推开我说。
我看，你是不打算嫁我了。
除了你，我还能嫁别人吗？她又来那一套了。我又老，又笨，只有你……
她不说下去了。她感觉到我的情绪，捞起我一只手，放在胸口，说，揉揉。我不揉。她就叹了口气。
延城，不是说好，等交房吗？咱们快有房子了。
这是房子的事吗？连我心里都迷茫起来了。我探身开了灯，锦绣穿着那套红点睡衣躺在身旁。
锦绣望了我一会，伸手将灯灭了。
我不在的那几年发生了什么？那些城市发生了什么？似乎听到我的问题，她朝我怀里贴紧了些。她提到的房子离我学校不远。七十三平，电梯房，我每天乘着公交从它面前晃过。我似乎没把它当成我的房，也不怎么期待，这源于它建成的日子遥遥无期。但它确实存在着，因为我每月还一笔房贷，俨然一头默片里的困兽，喷出咻咻的鼻息。在我们搬进房子之前，它已经在发挥不容忽视的威力。
我将手插进她的衣领。恶狠狠的。她的身体一下变硬了。在这个事上只有她忍受，不存在拒绝。这是我在她面前主要的发泄渠道。很奇怪，只有在她忍受的时候，我才有快感。这时我丝毫不怜惜她，不把她当亲人也不当初恋，不顾虑她，不害怕她。即使结束后我更加迷茫。过了几分钟，她翻了个身，对我说，去开窗好吗？
窗子是开的，月色幽暗，院子里的人都睡了。一只猫在游荡，它弓起的背脊在发亮。我回到床上，锦绣睡着了。我睁开眼在床头靠了一会儿，也睡着了。
是窗子的事吗？临睡前一秒，我迷迷糊糊地想。
