登陆注册
11274800000003

第3章

待孩娃们再也感觉不到新鲜,母亲也就委派不动他们了。到车站上就冷清许多,忽然间仿佛荒野了。可就这时候,“我”携着孩子,领着妻子,从那一趟客车上下了来,踩着那换成了水泥的街路,激动着穿过街去,回到了家里。推开门时,母亲正围着围裙在灶房忙着,或在院落剥玉蜀穗儿喂鸡,再或趴在缝纫机上替人赶做过年的新衣。而无论忙着什么事情,那块自染的土蓝围裙总是要在腰上系着。这时候看见“我”、妻子和孩子,便略微一怔,过来抱了抱她的孙子,脸上映出难得有一次的红润,说你们外面忙,火车上人又多,回不来就不要回了,谁让你们赶着回来过年呢?明年再也不要回了!

是真的不愿意让他回吗?

一位在北京某三甲医院工作的宋医生告诉我,每年春节的归程火车票对他而言很好买,“根本不用抢”,因为每年春节基本都是大年三十值班。和着火车窗外的炮竹声,终于在新年到来之前赶到了家,“那一刻我突然觉得很幸福。”一次,父母跟他说,等下次回来时给他们买一台豆浆机,小宋想都没想就答应了。随后想想不对,下一次回家会是什么时候呢?如果还是像今年一样,要在大年三十踏上回家的列车,父母岂不是要等一年?小宋最后在网上给父母订购了一台豆浆机,“父母很理解我,也说过不让我惦记,不用年年都回的话,只是离得太远,有些时候力不从心。”

当留守老人被一再提起,相关法律一再重申的时候,公众差的只是那颗惦记家乡父母的心。就像麻友民老人所言,哪怕打个电话呢,见不到人,就是听听声音也行。

艰难的生活,孤苦的晚年,让很多留守老人动了自杀的念头。

2013年7月24日,四川一位八旬空巢老太太在家中上吊身亡。数天后乡邻发现报警,儿女居然还称“视情况回家”。据重庆石柱警方提供的消息,警方初步断定死亡日期应在3天以前。

7月17日,老太太让76岁的乡亲向某赶集时帮她买止疼片和白酒,说脚上长了疮疼得厉害。向某回答说22号才去赶集,老太太应允称没关系,嘱咐向某记得带回来就好。

18日,老太太侄子端了碗豆花给老人,在门口喊了几声未见应答,因她平时也不爱怎么搭理人,侄子端着豆花又原路返回。

22日,向某给老太太买药回来,在门口喊了多声没人回答,门又从里面锁上,怀疑出了意外,立刻给村干部黄组长打电话。黄组长一行来到老人家门口喊话无人应答,众人撞开了房门。民警赶到现场时房门已被打开,屋内散发着恶臭,家具布满灰尘,老太太吊在用头巾结着的床顶上(土家族的床顶上都有装饰,用于挂蚊帐和屏蔽外界干扰),身子半站着,头发散开。民警现场勘查并进行尸检,判定老人系自杀身亡,初步推断死亡日期为18日。

据后来民警调查,老太太今年80岁,眼睛因白内障几乎失明,育有1子2女,儿女均外出打工多年,老人现和其他3位老人生活在一大院里。据乡邻说,她居住的院子以前有50多人,后来陆续搬走,年轻人也外出打工了,现在就只剩4位老人留守家中。

据从乡邻那里了解,老太太平日不爱和人说话,性格孤僻,加上子女和邻居关系冷漠,导致她死后没人愿意帮忙料理后事。

民警在老太枕头下发现1000元钱。据村干部讲,老人是村里五保户,钱估计是她想身后事请别人帮忙而留下的。民警留意到,老太太屋里除了一点米,几乎没有其他吃的,似乎也没有厨房,只在底楼有一个吊着的顶罐,揭开盖子只看见灰尘。

随后,民警立即联系老人儿女,可她的儿子告诉民警,要处理完手里的事情,看第二天能否回家。听闻民警让其坐飞机赶紧回来时,居然说:“坐飞机太花钱了。”

黄组长说,老人丈夫的哥哥在两年前用同样的方式结束了生命。院外,与她一起住的另一位老人在听(老人双目失明)着发生的一切,手里紧紧地抱住一只猫,大大的眼睛空洞地“看”着院子里的人,表情严肃。

经民警与村干部沟通,他们答应近期会多到老人家走动,想办法安置老人到敬老院养老,不够的经费由民警资助。

老太太的遭遇,让我想起麻德怀因为疼痛而站不稳的双腿,想起麻友民对今后生活的绝望和担忧,想起他们因为生活的艰难而不得不拖着病体劳作。黄土地赋予了他们沉默、坚忍的性格,留守老人们便在与日俱增的孤独、企盼、失望中渐渐老去,直至身体覆上黄土。

他们在外打工,也是一个“尴尬”群体。吃不饱、无处睡,遭白眼,比这些更难挨的,是肩上背负的包袱和一家老少的所有开销。老人在家中盼望,他们在城市流浪,坐在穿梭于大街小巷的公交车上,路灯发出的橘黄色光芒柔和而萧索。他们无数次地问自己:我到底在做什么?目标在何方?该追求什么?努力思索后,只不过让自己的脑袋更加纠结。

早春四月,乍暖还寒,身着单衣的李欢坐在我对面。19岁,这个年龄,大都应该在上大学二年级,李欢却来北京打工一年了。来北京时,没带衣服,唯一一套像样的,是在一起打工的阿姨送的。

彼时,她在我面前,脆弱得犹如受惊的小猫,一谈到爷爷、奶奶、家这样的关键词,就忍不住掉眼泪。

她说,小时候的春节,总会在家守着老人,洗洗涮涮、打扫屋子、换新衣、购年货,尽管不富裕,因为全家能守在一起过年的缘故,感到分外温馨。

2012年,是李欢外出打工的第一个年头,没攒够钱,不能回家。去年春节,她站在烟花四起的北京大街,想象着屋内一个个团聚的家庭,“眼泪就止不住地往下掉”。

李欢是甘肃徽县人,家里不仅穷,负担也重。父母患有精神疾病,父亲糊涂到不认识钱,但认得女儿。母亲还会简单地算账,平时家里的开销记录都由她负责。

家中,只有她和妹妹是父母亲生的。爷爷另抱养一女,目前在上大学。李欢是为家里出力最大的。自小,她便一直跟着爷爷奶奶生活,“如今,他们已经70岁,我该挑大梁了。”李欢说。

来北京之前,只要一提到首都,李欢都会情不自禁地嘴角上扬,有一段时间总喜欢跟朋友说:“我要去北京了。”但来了之后却发现,这里带给她的远非想象中那般简单。家里的姨表哥在京上中医学校学习中医推拿,在他的帮助下,李欢进入北京某家正规按摩院学习手艺。李欢个子瘦小,面对体格稍高大的客人,就“总是吃不消”。也因为年纪小,李欢的客人很少,“如果客人能多一点,收入能比现在高不少。”

咖啡店里放着不合时宜的萨克斯曲《回家》。“忙活半天,连回家的路费也挣不出来。”如鲠在喉的话一说出,李欢有些后悔。桌上,她点的奶茶慢悠悠地冒着热气,透过弥漫的雾气,我看见李欢的眼里含着大颗的泪珠,她咬咬嘴唇,眼泪还是流了下来。我拍拍她因哽咽而起伏的肩膀,连一句安慰的话也说不出。

2009年,李欢家中盖房,邻居开车拉砖,倒车时没看见站在车后的姑姑。“姑姑那年才40岁,爷爷随后同邻居打官司,当时只赔了4万块,剩下的钱,至今没拿到。”爷爷俯身掩面而泣的泪水、枯瘦而佝偻的背影、绝望而无奈的哀号,在李欢的心里难以释怀。她说,这是她第一次见爷爷哭。

去年李欢奶奶生急病,在来北京以前半年,李欢曾在甘肃当地饭店做过服务员,每月省吃俭用,偷偷攒下一些钱。这笔钱在2012年奶奶生病时派上了用场。去年夏天,奶奶突然发病,被紧急送到医院抢救,李欢也被爷爷从省城唤回了家。

惨白的病房,7个日夜,李欢和爷爷憔悴不堪。医生只告诉李欢两个结果,老人有可能会瘫痪,也可能会“没”,要做好思想准备。“爷爷哭了,瘫痪不怕,只要人在,就能互相有个照顾。”这是李欢第二次见坚强的爷爷落泪。

命运之神眷顾了李欢一家。10天后,奶奶转危为安。半月前还曾乌云密布的家庭,被火辣辣的阳光猛地扯开一角,生活继续,一切如常。

与爷爷奶奶的感情如此之深,源自李欢小时候。刚出生时,李欢得过一次重感冒,高烧不退,因为父母的智力问题,只得由奶奶想办法,奶奶从卫生所拿来了感冒药,碾碎,一点一点地喂给李欢吃。

类似这样的情况,李欢在小的时候犯过两次,每次都是两位老人使她转危为安。李欢说自己的命是他们给的。总是在夜半,“爷爷翻来覆去睡不着,想事情,压力很大,但他从不跟我讲。”李欢的爷爷很瘦,“只有90多斤”。每日老人吃得简单而单调,面条、馒头、白菜,碰到农活儿忙的时候,“根本顾不上吃饭,”因为“地里的活儿等不了你”。

李欢爷爷有很严重的支气管炎,每年冬天都会犯。前不久李欢打电话回家,听说爷爷今年没犯病,“开心得不得了”。“现在就愁不下雨,地里的庄稼怎么办?”李欢的担忧显而易见地写在了脸上,眉头微蹙着。

刚来北京时,李欢隔一两天便会做个想家的梦。梦里,她时而依偎在长辈身边,时而迷惘在大都市的光怪陆离中。每一次,李欢都会哭着醒来,再擦干眼泪,继续一天新的生活。

“北京好吗?”我问她。

“好,但离家太远了。我担心家里的老人,想着能打工多挣些钱回去,身上就有使不完的力气。”她回答得很平静,与之前小女孩般戚戚然落泪的样子判若两人。

李欢最大的理想是自己开店,“按摩毕竟是门手艺。”22岁时,李欢才有资格考取高级按摩师证。“还要再熬几年。”前途,对于李欢来说好像断了线的风筝,能隐约看到,却用手摸不到、触不及。

2013年5月,广州率先取消城乡户口划分,新户口簿统一为“居民户口”。

李欢说,不知道自己家的户口簿上何时能成为城市户口。但户口虽改变,观念能轻易改变吗?“农村人”的帽子依旧难以摘掉,身份也依旧受“城里人”的排挤。

对李欢而言,在北京熬年头的日子才刚刚开始。

王荣林是一个很有意思的90后,微博名叫“农民工行走中国”。个人介绍简单明了:2012年,为了圆梦,我离开农村,已经在西安打工8年,为梦想加油!有自己的一辆车,没有目的地,用自己的一生行遍祖国的每一片土地。

王荣林的家乡在陕西商洛县(也是文中第一部分发生惨案的商洛县),现在在西安某建筑工地打工,主要做木工支设墙体模板。今年23岁,家里父母年事已高,父亲常年有病,庄稼地里的活只能由母亲全权负责。

在王荣林打工的工地上,像他那么大的小伙子,占了大部分。“家里的父母都有‘留守情结’。虽然我每月挣的钱不多,却很想接父母到自己身边一起住,被父母拒绝,说不习惯,周围的人也不认识。”

13岁时,王荣林因家庭困难辍学在家。那年,他给家里放了一年的羊,“那是我现在回想起来最开心的事儿。”很快地,14岁的王荣林开始外出打工,迄今已在异乡漂泊了9年。不能说回就回的家乡,双亲格外让他牵挂。父亲的病日渐严重,身体也日渐消瘦。吃药、输液、住院,是常有的事。王荣林哥哥也和他在同一个工地打工,王荣林至今还记得自己打的第一份工。那年他14岁,在西安一家裁缝店当小工,主要工作是剪线头、做衣服口袋、钉扣子、烫裤衬(拿硬纸板贴在裤子上,烫硬了再折起来做,通常在做西装裤的裤腰、裤兜时会用到),200元/月。老板管吃住,最忙的时候一天只休息三个小时,这样不分昼夜的生活有时会连着干上一两个月。困极了,边给裤子剪线头,边趴在桌上打盹。睡着了,一不小心剪坏裤子,每到这时,王荣林便央求做裤子的师傅帮忙打补丁。

“剪坏一条裤子要赔20元,一个月挣那么少,那时赔钱特别不舍得,能蒙就蒙过去了。”王荣林有些不好意思。想起当年第一次外出打工,第一次拨通家里电话的情景:电话接通,喊妈的那一声,还是孩子的王荣林,抽搭着告诉母亲想家。“在西安还好吗?缺钱了和家里说。”“打工那么多年,也没怎么哭过。”但那一次,王荣林觉得自己好像走进了迷宫,找不到出口。

“当年打电话两毛五一分钟,我打了10块钱。和母亲说了好长时间的话。”

那年春节前,王荣林得到了一个月挣到的50元钱。花了10元,还剩40,他揣着钱,在大街闲逛,不知如何花剩下的钱。走了一上午,他在地摊给自己、父母、哥哥,各买了一套衣服。大年三十的清早,15岁的王荣林,带着攒下的1500元钱和三身衣服,回家过年。

在裁缝店做杂工,让荣林切肤体会到:不读书,一定没有出路。现在,王荣林的儿子快两岁了,爱人在距离工地20多公里的家全职照顾孩子。而他自己为了方便白天干活,晚上住在工地宿舍。每隔两周,王荣林回去一次。

西安最热的时候,地面温度高达70度,顶着这样的温度,王荣林时常一个人爬到30层高的顶层,仰天而望,明晃晃的太阳、热烈而刺眼的阳光,让他不由得眯起眼。黝黑黝黑的肤色,湿答答的汗水淌落在胸前,有时,“分不清是汗还是泪。”累极了,荣林也会倏地想起做学生时家中墙上挂满的奖状,“一面墙都是,现在做梦还会梦到呢。”他说自己是90后,在很多人眼里,80、90后农民工都很不“入流”,“不是常人眼中的农民工,因为我们并不只是埋头打工,也懂得享受生活,算是新生代农民工。”

同类推荐
  • 不惑卮言

    不惑卮言

    近几年来,国内学界对文学经典问题的讨论非常热烈,大家围绕经典的含义,经典的建构、解构与重构等问题,从文化逻辑、消费关系、民族身份、图像扩张、传播机制等方面展开了深入的探讨,提出了一些有价值的理论观点。但是,这些著述不能被看做是对于经典问题的一劳永逸式的解决,相反,这个老话题当中却蕴藏着许多新问题,需要我们从多个角度去理解和认识。
  • 诗路花雨:徐志摩品诗(再读徐志摩)

    诗路花雨:徐志摩品诗(再读徐志摩)

    《诗路花雨:徐志摩品诗(再读徐志摩)》收录了坏诗,假诗,形似诗;诗人与诗;欧游途中致刘勉己;未来派的诗;诗刊牟言;《诗刊》放假;《志摩的诗》附注;谈诗论文书信选等内容。
  • 别样的色彩

    别样的色彩

    一些帕慕克自称“小说无法表达”的想法、影像和片断,成就这部《别样的色彩》,他的第一部“碎片式组合集”。
  • 王火文集·第七卷:心上的海潮 隐私权 众生百态

    王火文集·第七卷:心上的海潮 隐私权 众生百态

    《王火文集·第七卷》为中短篇和小小说合集,共分为三个部分。第一部分为中篇小说集《心上的海潮》,由七篇小说组成。多为不同时代背景下婚姻与爱情主题的故事,讲述主人公或因价值观,或因误会,或因懦弱,或因金钱,或因性格等的悲剧。第二部分为中篇小说《隐私权》,探讨爱人之间隐私权的尺度。第三部分为短篇和小小说集《众生百态》,由四十余篇小说组成,作品涉及领域广泛。有人生哲理,有对世事的慨叹与礼赞,刻画了种种人物,构成了丰富多彩的社会画面。
  • 圜中秋韵

    圜中秋韵

    这些诗作,穿越时空,畅游高山大川,七彩般之意境,悲欢离合之缠绵,爱恨情仇之纠结,一起涌向字里行间,无论是对“友谊”的赞美,对“爱情”的歌颂,对“人生”的顿悟,对“历史”的思考,对“怆然”的探究,还是对“五蕴皆空”的低吟,巧妙地引典入诗,借力发力,用语清新,不落俗套,语言精练,字少意丰,风骨峥嵘,寓意深远,苍劲有力,进步、充实的思想内容,质朴、刚健的语言风格,宛如一幅幅如诗如歌的自然美景,使人流连忘返,情不自禁地击案而虎啸龙吟!
热门推荐
  • 我有一双金钱眼

    我有一双金钱眼

    穷学生,郝仁因为做好事太多,突然有一天,被财神创立的系统附身,获得财神的传承,觉醒【金钱眼】,能看清每个生灵的钞气运。凡人界,你说你家财万贯?对比起,你现在的钞气运为-10000,将损失万贯家财!鬼修界,你说你每天获得一亿亿亿亿亿亿冥币,足够买下整个地狱,对不起,你的钞气运目前为负的二亿亿亿亿亿亿次方,别说买下整个地狱了,小心自己被卖掉。修真界,你说灵石和宝物就连空间戒指都装不下?你现在的钞气运为感叹号,对不起,你的灵石和法宝充公了。修仙界,你说你是玉皇大帝的儿子,小小财神管不了你?呵,你的钞气运为红叉叉,对不起,你已经被我列入黑名单,你将不能获得任何的修行资源,包..
  • 成功创业的300个常识

    成功创业的300个常识

    创业并不是传奇!书中的内容并不会让您头脑发热、热血沸腾,反而会让您趋于理性、冷静!它没有吹嘘种种创业的“宝典”和“圣经”,而是讲述可能导致创业失败甚至让创业者破产的种种可能和潜在隐患。它解决的问题是:在当下的中国,没有资本支撑也没有强大的后台,普通人如何避开陷阱、少走弯路、修正做事方法,从而走出“我想创业”的梦想,迈向“我能创业”的征程!是企业老板、门店经营者、草根创业者和不甘于打工者不可不读的创业实践宝典。
  • 君生我未生

    君生我未生

    苏庭月从没想过,夜墨会一夜间失踪,只留给自己一个玉镯,而从夜墨消失的那刻起,她就被卷进了一场“阴谋”之中。片段一:你为什么帮我?男子沉默了良久,只淡淡道了一句:你什么都不做,我会很困扰的。片段二:小月,你还有我。灰色的城墙下,站着无数想置她于死地的灵者,萧君辰握着苏庭月的手,手中长剑忽现:要想杀死她,先从我尸体踏过!片段三:师父?苏庭月不敢相信站在自己眼前的竟然是夜墨。好久不见。夜墨笑了笑,眼睛弯成一道好看的弧形。他伸出手,道:小月,过来。戈壁坚硬,妖沙漫漫的沙漠,耸立千年的古楼,传说中无所不知的先知,支离破碎的画面,沉睡的女子……一刹那,已是千年。苏庭月最后才发现,所有的,不过骗局一场。
  • 巨星从综艺主持人开始

    巨星从综艺主持人开始

    重生回到05年,那一年,快乐大本营还在举办闪亮新主播。那一年,爸爸去哪儿,跑男,极限挑战,亲爱的客栈,明星大侦探,华夏好声音还不知在哪里。洛一明重操旧业,从主持人开始,走向巨星。
  • 国民哥哥抱回家

    国民哥哥抱回家

    第一次睁开眼,她就看上了面前的那位小哥哥,果断啵了他一脸口水,咿呀表示:这个帅哥哥,她要定了!
  • 艾利的世界

    艾利的世界

    叶梅的奶奶和养了多年的宠物狗艾利,突然有一天全国地震艾利走丢了,奶奶也失去了联系,叶梅四处寻找都没有找到她的狗,就在有一天她回到老家去找奶奶发现奶奶也不见了,她从陌生的老太太那里收到了一个盒子放在她的房间里,睡觉总能发现自己能梦见奇怪的事情......
  • SCP基金会L分部

    SCP基金会L分部

    L分部,一个因莫名其妙原因而成立的荒唐且无敌的SCP基金会分部。以一个包括但不限于无法直呼、言喻、表达的人的姓氏命名。一个在降临这个世界以来就把SCP基金会搞的鸡飞狗跳的“人”,为了一个莫名其妙的理由推演着一个“故事”。一百个原创SCP,一个联合起来的故事。写作靠灵感,动力是LOVE,作品是大杂烩。鬼知道剧情怎么发展!!!——作者易奇三
  • 英灵殿的神灵模板

    英灵殿的神灵模板

    创世者即为灭世者。想要拯救世界的人,也是正在毁灭世界的人。想要拯救的是人,还是世界?或者都要?那么,就必须抓住那仍旧潜藏在黑暗中的光,就算它看不到,就算付出所有。
  • 韦十一娘传

    韦十一娘传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 情书·名人·美文

    情书·名人·美文

    在北京《京报》上,女师大学生为“驱逐校长杨荫榆”而向当时的北洋政府请愿的消息刊登了出来。但“驱杨运动”的初步结果,却是,许广平等6人被校方开除,在开除令里许广平被斥为“害群之马”,从此就得了一个害马的绰号。在学校的布告里面,校方公布了这几个人表现怎么不好,并把表现不好的内容寄给六个家长。这样就很容易引起家长误解,认为自己的女儿怎么在学校里面不守规矩,不守纪律,不知出了什么事情。于是鲁迅就和几个老师联合起来写了一个声明。《情书·名人·美文》讲述了名人生平事迹和家庭婚恋。