田老根倒退着出了打谷场院。
田老根退走的脚步轻飘飘的，像走太空步，轻悄悄地提起，慢悠悠地落下，小心翼翼的，像是迈急了落重了就会踩到地雷上似的。田老根此时的样子如果被村里人看到，一定会让村里人惊异万分又忍不住发笑的，村里人谁看到过憨憨厚厚的庄稼汉田老根这样走过路呢？简直就是在进行着不伦不类的滑稽表演嘛！可田老根现在从打谷场院里往外退走，就是这么滑稽表演似的走的。虽然走得十分滑稽，可田老根的心情却不轻松，田老根的心都提到嗓子眼了，把嗓子眼堵得死死的，以至于田老根憋闷得都透不过气来。提起来的心堵着嗓子眼还不算，它还不老实，像被抓住耳朵提起来的兔子直蹬腿，一挣一蹬，这使田老根的心坠得很难受，田老根想把它放下，却又放不下来。一股巨大的喜悦，不，是激动，一股巨大的激动正把田老根的心高高地托起，使劲地往上推举着。
田老根在打谷场院里意外惊喜地发现了七只沙半鸡儿！
田老根是吃过晚饭后从家里出来的。秋收完后，庄稼人便闲了下来，没有孩子上学的庄户人家便开始吃两顿饭了，吃过晚饭也就下午两三点钟，太阳离西山一竿子还高着呢。年轻人玩心盛，吃过饭就聚在一起耍开了，年岁大的玩心小，要么扫扫院子，要么靠在炕头看看电视。田老根五十多岁了，被划到年岁大的队伍之中。女儿前年嫁到邻村，儿子今年高中毕业没考上大学，庄稼活干得不像样子，整天东摇西晃的，正张罗着过完年就外出打工去呢！田老根不爱看电视，电视里的节目不是嘻嘻哈哈的娱乐节目，就是爱得你死我活贼拉长的电视剧，看着就脑袋疼。不看电视，院子也不能总扫，睡觉，天又太早，田老根的心里便空落落的，像深秋一样，慌瑟瑟地刮着一丝凄凉。
田老根的老婆王菜花看不惯田老根没活干就阴沉沉冷飕飕的样子，田老根深秋一样凄冷的脸孔让王菜花身子都发冷，王菜花就对田老根说：“一闲下来就丢了魂似的，天生的劳累命，闹心就出去遛遛，别在我眼前晃，晃得我头都晕了。”田老根怔怔，看看王菜花，一晃，真出了家门。迈出家门的田老根脑子里也没有明确目的，不知道自己究竟想做什么要往哪里去，田老根心里就一声长长的哀叹，遛吧，遛到哪儿算哪儿吧！田老根把主动权就交给了自己的两条腿，两条腿把他带哪就是哪儿。田老根没想到，他的两条腿一放任自流，不由自主地就把他带到了打谷场院。后来回到家田老根想，自己怎么就偏偏去了打谷场院呢？再仔细一想，就明白了，在整个忙忙碌碌的秋天里，他无数次地来到打谷场院，把从地里收割的带着果实的庄稼一点点地运到打谷场院，又把在打谷场院打下来的果实一点点地运回家。打谷场院不仅是脱打和晾晒粮食的场地，也是他收获劳动果实的见证，这里留下了他的汗水、欣慰与喜悦，怎么能够忘记得了呢！打谷场院已成了他生活中不由自主就会到达的一个十分熟识的地方。
打谷场院是村里人共有的场院，村里人要在这里把带着秸秆果壳的粮食脱净晒干，然后再一袋袋搬运回家。秋季里，打谷场院是最热闹的地方，一家家一户户欢聚在这里，欢声笑语地打粮晒粮，分享着各自的喜悦，这里成了最热闹的集市。可现在，打谷场院里一片凄凉，没有了欢声笑语，也没有了一垛垛粮食，只有深秋的冷风，把散落遗留下来的一些粮食皮壳吹得打着旋儿地跑来跑去。打谷场院已是有些日子没人来了。偌大的场院空落落的，几堆没有拉回村子的玉米秆凌乱地堆放着，像几个被抛弃了的孩子，在秋风中发出瑟瑟的呜咽声。
田老根就站在打谷场院残落的气息中，呆愣了两个时辰。田老根也不清楚自己怎么就站在打谷场院里傻愣愣地发呆，心里还麻乱不堪，杂乱得像他养的那匹马儿一样，冲劲儿很足地在他的体内蹿动着。田老根感觉有些累了，但回转的意识还很遥远，他环视了一下打谷场院，看中了一堆玉米秆，田老根决定在玉米秆堆上倚靠着歇息一会儿。
田老根走到玉米秆堆前，伸脚踹了两下，想把玉米秆堆踹得平整一些。就在田老根矮下身要往玉米秆堆上倚靠时，突然从玉米秆堆底下扑棱棱地钻出几只麻褐色的小东西来，哧溜溜地向远处跑去。田老根被突然间跑出来的几只小东西吓了一跳，后跳了一步，才看清跑出来的小东西是什么。田老根原以为是几只田鼠，仔细看清后，田老根的眼睛刷地灼亮起来，紧接着心里呼地热胀起来，一股火辣辣的热流直撞五脏六腑。田老根感觉自己身体在收缩，使劲地往一起团聚，似乎要团聚成一个圆球似的。田老根努力地呼出了一口气后，内心深处石破天惊地爆发出了一声惊呼：老天啊，这不是沙半鸡儿嘛！
沙半鸡儿并没因田老根的惊动而仓皇逃离打谷场院，它们从玉米秆堆里跑出来，慌乱地跑出了十几米远后，站在那晃动着灵活的小脑袋，望着闯入了已属于它们领地的庄稼人田老根。它们不会想到，这个惊动了它们的庄稼人，此时的内心比它们还要紧张和慌乱，惊喜地紧张慌乱着。好一会，田老根才平静了内心狂热的慌乱，开始查点沙半鸡儿的只数。点了三遍，田老根才将沙半鸡儿点清：七只。田老根心中又是一声惊呼：七只，整整七只啊！田老根的心头如惊雷般地滚过一阵惊喜。有多少年不见沙半鸡儿了呢？怕是有二十年了吧！二十年前村里最后一块草甸子被开垦成耕田后，好像就再也没有看见过沙半鸡儿，沙半鸡儿随着草甸子的消失也从人们的视野里一同消失了。想不到，二十年后的今天，他田老根竟意外地在打谷场院里发现了沙半鸡儿，还不止一只，竟然是七只。
七只沙半鸡儿已从惊慌中摆脱出来，它们发现不远处的田老根并没有对它们构成进一步威胁，而是像一尊雕塑一样矗立在那，纹丝不动。它们便开始活跃起来，在田老根的眼前跑动起来。望着跑动起来的沙半鸡儿，田老根决定立刻撤退。为了不让沙半鸡儿因他的撤退再次惊慌，田老根决定缓慢后退着离开打谷场院。
退到打谷场院边，田老根站住了，站住脚步的田老根发觉自己出了一身热汗，浑身上下热辣黏湿，像刚喝过两碗能麻翻人滚烫的麻辣汤。心口的憋闷让田老根不得不解开领扣，在解开领扣时田老根听到了咚的一声，那是他提着的心落下去的声音，接着，一口长足的气流呼地从口中喷了出来。随着一口长气的喷出，田老根一直绷紧的嘴角哧地一下松开了，笑意立刻爬上脸来，接着，笑就像波浪一样，一浪赶着一浪地堆满了田老根的整张脸，田老根布满褶皱黑红的一张脸就成了一朵盛开的葵花。
在后退着走出打谷场院的过程中，田老根的目光一刻也没有闪离七只沙半鸡儿，生怕一错眼珠沙半鸡儿就会突然不见了。沙半鸡儿在他的后退中渐行渐小，停住脚步时，七只沙半鸡儿在他的眼里已成了七只滚动的小土豆，在场院里滚来滚去，滚得他眼珠子酸痛。原有的经验告诉田老根，这七只沙半鸡儿可能已经把打谷场院当作它们的安乐窝了。田老根恋恋不舍地把目光从七只滚动的小土豆上挪开，看了看四周，秋风秋色中只有他田老根一个人孤零零地站在村外的打谷场院前，除了他连只狗都没有。田老根宽心地笑笑，没有人知道这打谷场院里有了七只沙半鸡儿的。
虽然恋恋不舍，田老根还是毅然转身回走，他必须离开打谷场院了。田老根不想让人发现他在打谷场院这里流连忘返。发现他在打谷场院倒是无关紧要，紧要的是绝对不能让别人知道打谷场院里有了七只沙半鸡儿。
回转到村口时，田老根停住了脚步，踌躇不前。一股胆怯突然就爬进了他的身体里，像新媳妇怕见人似的胆怯使他迟疑着自己进村的脚步。田老根从村口往里望，心里忐忑不安地恐慌着，像在村外做了对不住村里人的亏心事，害怕看见村里人而遭到唾骂。妈的，不就是在打谷场院里发现了几只沙半鸡儿嘛！田老根恨恨地骂了自己一句。才七只沙半鸡儿，至于诚惶诚恐的嘛！想想自己年轻的时候，沙半鸡儿一群一群的，多得让人都懒得看一眼，随随便便在草甸子上立个木桩，放两只细狗一兜一撵，半天下来，撞死在木桩上的沙半鸡儿都够一家人嚼上两顿的。后来草甸子渐渐少了，沙半鸡儿也渐渐没了，抬眼望去就是一片黑油油的土地，可黑土地只长粮食，连一只沙半鸡儿也不长啊！田老根忍不住悲叹。听说现在有饲养沙半鸡儿的，专门卖给城里人，一只就四五十块钱，赶上两只家鸡值钱了，真是金贵得不得了。也难怪，物以稀为贵，啥东西稀少了就是宝啊！没想到的是，老天爷也给打谷场院送来了七只宝！更没想到的是，这宝就让他田老根发现了。田老根思绪万千，感叹一个连着一个。感叹了一会儿，田老根知道不能再站在村口感叹了，他必须进村，总不能一直在村口徘徊吧！如果被村里人发现他神情异常地在村口徘徊，打谷场院里的七只沙半鸡儿同样有被人发现的危险，田老根自己也说不准，他出村的时候，有没有人看见他走向打谷场院。眼下，就是赶快进村，以最快的速度回到家中。
田老根立刻低下头，像一只被狗撵的鸡扑跄着进了村。进村没走多远，田老根便一头撞在了一个人身上，抬头一看，是村主任。田老根只顾低头猛走，这一撞力量就大了，撞得村主任差点闹个仰八叉，连着倒退了好几步，才稳住身，直目愣眼地瞪着田老根说：“你牛耕地似的闷头往前撵啥呢？”
田老根撞了村主任，把自己也撞蒙了，像突然遭了惊吓似的半张着嘴直愣愣望着村主任。村主任一喊，田老根一哆嗦醒过来，醒过来的田老根脑子里一片慌乱，语无伦次地回答着村主任的问话：“啥，没。”
村主任看看神色慌张的田老根，伸头往田老根的身后望了望说：“你干啥去了？”
田老根身子便颤了一下，颤抖让田老根脑子清醒了几分，田老根慌忙地说道：“没干啥，遛遛。”说着便从村主任的身边蹭过去，急慌慌就走。
村主任侧了一下身，嘿嘿地笑着说：“你不是去村头王二寡妇家讨个二皮脸吧？”
田老根顾不得村主任的玩笑，已不像被狗撵的鸡了，像被狗撵的兔子似的噌噌往家逃窜。
田老根没再碰见其他村里人，天毕竟凉了，猫在屋里看电视打麻将已成了村里人的主要生活，没事不会往外面跑。村主任则不同的，村主任是村里的领导，自然很忙，自然要经常在外奔波，田老根撞上村主任也是自然的了。田老根跑回自家院子，惊慌的心才平静下来，伸手去推房门，手挨到房门时，心里突然又慌了起来，田老根才知道，现在自己不仅是害怕见到村里人，连自己的老婆儿子也是怕见了的。可到家又不能不进去，田老根咬咬牙，推开门进屋。田老根进屋的样子绝对像在外惹了祸的孩子，悄无声息低眉垂眼地。儿子田小根已从外面回来，正在眉飞色舞地和王菜花说着什么。田老根进来，兴高采烈说着话的母子俩并没有注意到田老根的异常，田老根一进门，田小根便兴奋地喊了一声爹。田老根听到了田小根的呼唤，头不抬眼不睁蚊子似的哼了一声，算是回应了。
但田小根没听见田老根蚊子似的回应，田小根以为田老根没听见自己招呼他呢，田小根就又大声地喊了一声爹。田小根刚喊完爹，田老根突然就炸了，嗷的一嗓子，冲着田小根没好气地嚷道：“我没聋。”田小根一愣，望着田老根不解地说：“你咋还火了呢？”田小根觉得田老根有些莫名其妙，田老根的脸色也有些苍白，目光躲躲闪闪的。可田小根此刻正处在关乎自身大事的兴奋之中，兴奋使他没有过多地去想田老根苍白的脸色和躲闪的目光。田小根脸色红润地对田老根说道：“爹，我想跟你说个事。”
田老根一嗓子喊过便后悔了，火发得毫无理由，这极容易引起王菜花和田小根的猜疑，猜疑他出去这一会儿工夫去了哪里做了什么，如果他们抓住他这股无名火来刨根问底，他不知道自己是否能坚守住打谷场院的秘密。田老根有些痛恨和害怕自己突然发火。田小根紧接着要跟他说个事让他悬提起来的心松了口气，他立刻回应说：“什么事？”
田小根说：“我对象刚才给我打电话来了，想让两家老人见见面，把事定下来。过了年我们好一同出去打工的。”
“让咱们俩和小根明天过去，亲事定下俩孩子结伴出去也好说的。”王菜花满脸笑地在一旁说道。
田小根谈对象的事田老根是知道的，对象不是本村的。如今田小根的对象提出让两家老人见面，把亲事确定下来也是合情合理的事情，这合情合理的事田小根和王菜花说完后，却没想到田老根拒绝了。田老根在田小根殷切兴奋的目光中，面对着王菜花笑盈盈的脸迟疑了一下，然后犹犹豫豫地说了一句：“你和小根去吧，我……不去了。”
田小根和王菜花立刻惊讶得见了鬼似的，他们怀疑自己听错了，俩人不约而同地追问了田老根一句：“你说你不去？”
田老根不自然但十分肯定地说道：“你们俩去吧，我不去了。”
王菜花惊讶的脸孔大惊失色，她一下子失去了重心，往田老根身前跌撞过来慌慌地说道：“你说什么？你怎么能不去呢？你不去算怎么回事啊？”
