早晨我们从曲堤村走的时候，没有云彩，也就没带苇笠，破苇笠挂在我家的大门过道底下，走的时候还看了一眼。我跟冬暖一个独轮车，我的任务就是拉车子，唐子和跟国一个独轮车，跟国是拉车子的。胶皮独轮车子左边是地瓜干，右边是大肚酒坛子，大肚坛子也叫鱼鳞坛子，坛壁上是鱼鳞图案。冬暖家一个，我家一个。太阳光照在光滑的坛子上，直晃眼睛。
去景芝镇上换酒，这不是第一次，第一次我记得是七岁。是跟父亲去的，是个冬天，小北风呼呼刮着。那时换一斤酒是三斤地瓜干，两毛七分钱。那年冬天很冷，父亲不让我去，我哭喊着非要去，坚持去，就去了。去的时候，父亲把我放在独轮车上，我使劲抱着鱼鳞酒坛子。可是走到半路上，冻麻了脚，我咧嘴大哭。父亲就干脆让我下来，跟着独轮车跑，一会儿我头上就冒了汗。我又嚷着喊脚痛。那年真冷，我头上跑出了汗，又结成了白白的汗冰碴子，父亲还打趣我，成了一个小老头呢。
换酒回来，要过浯河，浯河结了冰，厚厚的冰，父亲就推着独轮车在冰上过，冰太滑，胶皮车轮，像醉了一样，不走直线。父亲小心地驾驶着，一边还招呼我别跌倒，但招呼归招呼，我却希望跌倒，或者说，非常渴望跌倒，跌倒在冰上，感觉很好玩。父亲就大骂我，我走两步跌倒一次。大概是父亲怕我跌坏了，就不停地回头命令我，不停地回头，驾驶就分心了。我正跌倒着玩着呢，就见父亲的车子咣当倒了，我看到父亲往前一伸，也滑倒在冰面上，那酒坛子就在冰上如巨大的陀螺一样打转转，酒坛子口开了，酒洒在冰上。父亲立即趴下，屁股撅撅着，两手支着身子，下巴贴着冰面，在冰上吸溜吸溜地舔。从远处看是父亲在舔冰，或者像是蛙泳比赛，头一抬一低、一抬一低的，下颌贴着冰面。靠近了看，父亲是在喝冰上的酒，那酒溜子，散着涟漪，如鱼鳞，漫延着，朝着父亲张开的大嘴的方向集中。那酒坛子咕噜咕噜滚着，滚着，越滚越快，父亲头一拱一拱地越喝越慢，就跟游泳比赛选手一样，跟着那滚动的酒坛子。但酒的流动速度，比父亲喝的速度快多了，酒流出来呈一个扇面，父亲整个身子都泡在酒里了，满冰面上，飘着酒香。我看到整个父亲像一把大大的酒勺子，在一点点地收着酒。父亲可能是趴着撵酒坛子喝，撵累了。他愤怒地站起来，朝着我喊：你这个小死尸，还不快趴下喝，还等酒肴啊！
我赶紧趴下，但我不敢喝，我就趴在冰上，一动不动，像个青蛙。一会儿就觉得肚皮底下冰凉刺骨。后来年纪大了，回忆到这里，就想起王祥卧冰求鲤的典故。栗再啊，我的体会是，卧冰求鲤是不可能的，冰厚了，你卧不开，冰薄了，不等卧完，就掉下去了。
卧在冰上的我，浑身也沾上了酒，浑身的酒气，我想呕吐，但看看父亲愤怒的目光，我忍住了。父亲一次次起来，又一次次趴下，使劲喝着，他喝得是那么投入，那么自如，那么舒服，那么带劲儿，那么忘我。我有点羡慕他了，直到我当了爸爸，端起酒杯来，还经常想起父亲在冰面上有点滑稽，有点夸张，甚至有点过分表演色彩的姿势，那个“游泳”的姿势永远镌刻在我脑海中。当时，我还看到了他哈出的热气，看到他的脸一点点变红，看到他的头发一根根竖着。栗再啊，怒发冲冠，我父亲是犯了哪门子怒呢，竟然也是怒发冲冠。对对，没有冠，没有冠，是怒发冲天啊。他是恨我，还是恨自己酒量小呢？听到他的骂声越来越高，越来越高，后来，我看到他不再匍匐向前，他就固定在那里，一颠一颠地，不再前进，他在伸出舌头舔，舔啊舔，冰被舔出一个凹吭……然后，嘴巴就不听使唤了，父亲醉了，头扎到刚舔出的凹坑里，打起呼噜。
过了好多年，我们曲堤村的人还记得我们爷俩在冰上趴着撵酒坛子的事，也就流传着父亲的名言：你这个小死尸，还不快趴下喝，还等酒肴啊！后来那句“还等酒肴啊”就成了我们村的名言，后来村里人干脆给我起了个外号叫“等酒肴”，我也默认了，别人喊我“等酒肴”，有时也就答应着。
那次父亲喝了多少酒，我没有准数，但喝了半坛子是没问题。父亲和我的衣服上因为泡了酒，母亲端到浯河里冲洗了几遍，都冲不掉酒腥气，冲洗一次，就骂一次；冲洗一次，就骂一次。我原来以为父亲要怪罪我，但他没有。他只是说，天意啊，天意，反正是酒，早喝晚喝一个样，早喝早享受，晚喝晚享受。在烙得烫腚的炕头上喝，是一个滋味；在冰上浑身颤抖着喝是另一个滋味。反正喝酒得选个地方，选个好地方。母亲却怀恨在心。
有一次父亲去吃喜酒吃醉了。深夜被人抬回家，如狼哭，如狗嚎，大呼小叫的。母亲气呼呼地拿过一个水瓢，把我从热炕头上拽起来，我正睡着呢，矇眬的，我揉着眼睛。母亲叫我褪裤子，我把裤子褪到脚脖子上，母亲说，尿，给我朝瓢里尿。我那时正好憋了半夜的尿，对着小瓢就撒，哗啦哗啦尿，足足撒了小半瓢，我那尿液清亮亮的，清澈见瓢底啊。母亲端着我的热乎乎的尿，径直走到屋里，我跟在后面，看到她熟练地抱住父亲的头，扒开父亲的嘴巴，把我的热乎乎的尿灌倒父亲嘴里，一边灌，一边说，叫你喝，叫你喝，叫你喝。母亲咬牙切齿，眼里冒火，嘴里冒烟，鼻子里冒粗气，两只脚还不住地跺着干硬的泥地，泥地上散落着一些草末子。母亲把我的热乎乎的尿给父亲服下去，父亲好像觉得不对味，大叫着，这酒馊了，这酒馊了！母亲骂着，叫你娘的馊，叫你娘的馊！叫你娘的馊！那一句一句的话，是从牙缝里挤出来的，一句顶一万句，充满了无比的愤恨。但言语还不解恨，我的母亲啊，直接用脚把小瓢咔嚓咔嚓踩碎了，一块碎了的瓢茬子碴在水瓮里，砸起水花。
父亲醒来后，问，你娘给我喝的什么，我说不知道。老人家在世的时候，我一直保密，想想很对不起他。母亲呢，至今不后悔，至今不反思，至今不醒悟。我参加工作后，回家，跟母亲拉家常，不知怎么说起父亲的醉酒之事，母亲笑着说，他还喝过你的尿呢，那可是儿子的尿，不脏，还是治病的。你可别学你爹的那个死样子，母亲骂我父亲，总爱用“死样子”三个字，到底什么是“死样子”。我估计，就是喝醉酒的样子吧。我苦笑着。
我后来继承了父亲的秉性，也爱喝酒，也喝醉过，而且常常是大醉。我妻子比我母亲烦我父亲喝酒还厉害。但我妻子是否给我灌过我儿子的尿我不清楚。但她对付我也够狠的。我儿子都告诉了我。比如我喝醉了，妻子就使劲在我胳膊上、腿上拧，逮着哪儿拧哪儿，有时候，还用脚踢，高跟鞋啊，尖头的。诸葛栗再啊，你以后找个老公可别这样折腾啊，我的妻子啊，使劲拧我，可是我呢，已经醉了，根本不知道疼啊，于是妻子就更加咬牙切齿地拧。有时也如母亲一样的眼里冒火，嘴里冒烟，鼻子里冒粗气，双脚使劲跺着水泥地。等我第二天醒来，妻子早早地泡了茶，问寒问暖，态度很好。比平时好很多。我看看胳膊上、腿上，甚至脖子上怎么青一块、紫一块的，我就问她，怎么回事？妻子装着很仔细地查看，是不是你醉了，在路上磕的？我也想不起来，因为醉了，脑子里有一段空白，想不起来，也就认了。你看看，为了喝酒啊，男人们受多大的委屈啊，想起来真心酸啊，特别是我父亲，竟然被灌了我的尿。诸葛栗再啊，男人多么得不容易啊，不就是喝口酒嘛。
哦，对，说远了，你问我九岁喝酒的事。就是当时看到冬暖在翻跟头，不停地翻跟头。嘴里喊着小碟子，小碟子。我喝第一口的时候，是辣，是火烧，辣出了眼泪。
唐子已经喝了用梧桐叶子包着的酒，大概是半斤。就在冬暖翻跟头的时候，唐子大概是醉了，满脸通红，他不停地骂。不知是骂谁。我趴在他嘴边，才好容易听出来是骂班主任老师涝书。
诸葛栗再啊，你小，不知道我们当时上学，叫勤工俭学，学校里养兔子，一排一排的兔舍和教室挨着，我们上课的时候，就闻着兔子屎味。兔子屎其实不臭，是青草味儿，青草是我们放学后拔的，每个班里都有分工。有一天下大雨，兔舍进水了，老师赶紧喊我们，把兔子都抱到我们的教室里，我们都鱼贯而出，跑向兔舍，把温乎乎的毛茸茸的兔子抱在怀里，抱到教室里。后来老师让我们说自己干了什么坏事，心跳加快。就造句说，我们怀里像揣了个小兔子。哈哈，这是真的啊。
那次大概有一百只兔子，纯白色的，在我们的脚下跑来跑去。我们和兔子一起上课，兔子挓挲着白色的胡须，跟着老师念拼音的节奏，老师念，我们跟着念，兔子们好像也在嘟囔，竖着长耳朵。有胆小的女同学就大呼小叫，涝书在讲台上讲着喊，不要害怕，不要害怕。毛茸茸的兔子肆无忌惮地扰乱着课堂纪律。一会儿兔子屎都圆圆地滚出来，如一个个黑色的省略号。唐子就举手，涝书问：什么事？唐子说，报告，兔子拉了我一身。涝书瞪了唐子一眼：忍着。
我们当学生的，最想干的是什么呢？是晚上在兔舍边上的小泥屋里过夜，也就是值班。小泥屋里盘着炕。和同学一起睡在一盘小炕上，听着浯河的水声，多姿啊！炕边上还竖着一杆木头枪呢，还有一杆明晃晃的红缨枪。我们当时都羡慕在这里值班。唐子当然也羡慕，可是班主任涝书就是不让他值班。班里除了女同学大部分人都轮了，就是没有他。唐子就一个劲地割草，割得比我们多得多。他个子矮，有一次我记得他背着一捆青草，远远看，就是一捆青草在动，青草下面是两条细瘦得小腿子挪。他一直处处好好表现，但老师就是不让他值班。原因是他爷爷戴着一顶坏分子帽子。
他就恨他爷爷。唐子喝醉酒的那天下午，小声骂着涝书老师。喝一口，又骂一声，但骂声渐渐大起来。我听到，唐子骂的对象换成了爷爷。他扒掉了自己的破褂子，褪掉了自己的破裤子，父亲为他用胶皮轮胎做的凉鞋，也被他使劲踢掉了，因为用力太猛，那自制的凉鞋竟然挂到岸边的柳杈上，像一只蟹子。
唐子整个身子在热沙子上快速滚动。浑身就有了沙子，抖落着沙子，就掏出小鸡来撒尿，摇着小鸡头，倒退着在沙子上写的是：“打倒破烂地主爷爷！”“打到破烂地主爷爷！”那个叹号，用了点力，尿哩哩啦啦，最后一个点怎么也点不上。
我上去扶唐子，唐子开始呕呕地吐了。嘴里还在骂着自己的爷爷。扬言要扒了爷爷的皮。跟国说，你扒什么扒，你爷爷都在老墓田的坟里埋了多少年了。唐子说，我……我……我扒坟。
冬暖翻跟头的沙子眯了我的眼。小碟子抬了抬头，但她没往我们这边看……
