这破地方，辽阔、高大却又干瘪。大货车在沙砾地上像拖拉机一样突突乱蹦着，耕出一条排骨路，一直向前伸过去，没有尽头似的，穿过了平野，还得盘过一座座光秃秃的山岭。每次出车，我都会有些恐惧，每次都是硬着头皮上路。
太阳已落到西山头，天上铺满云的瘦皮，褴褛毕现。空气清冷稀薄，薄得不敢让人深呼吸，怕太用力了，一下子吸光口鼻前的所有空气。一眼望过去，除了突起的山脊，就是瘦骨露露的莽原，但总能让人感到这整块大地堆得高高的，可以俯视全世界。那种居高临下的感觉，眼睛看不到纵深的沟壑，全身毛孔却都能感觉到。
我的车上本来搭了两个人，一个大胡子和一个胖女人。他们都搭别人的车走了，留下我一个人。
这两个人都是在狮泉河搭上我的车的。本来我还想多找两个人，赚几百块钱，但这个季节，来西藏的外地游客太少了，这是没有办法的事情。那个大胡子说是从北京来，是画画儿的。他上车后在前排坐，胖女人形体过大，独自躺在后排的简易铺位上。大胡子坐了不到五分钟，就跟胖女人说得很热闹，接着就钻到后排铺位上，和胖女人黏乎在一起。这么冷的天，跟一个胖女人挤在一起，也是一件愉快的事情。
到多玛的时候，我感到有点累，停下车在饭店里吃了两碗饭，回车上又打了个瞌睡，迷迷糊糊地听到大胡子说：“依我看，竞争还是下面激烈，你为什么不留下？”阿里地势高，所以是上面，叶城地势低，所以叫下面。这是我们的习惯说法。
胖女人回答说：“上面生意不好做，还是到下面去。”这个胖女人脸上罩了许多灰尘，茸毛灰白，像长着胡子似的。她身上什么都鼓出来，肚子胀得像青蛙，脸蛋像吹足了气的气球，两眼深陷，眼珠转动，像老鼠在深洞里悄悄活动，她鼻子和嘴巴也像是盆地中的小山冈，她的大屁股随时都要绽破的样子，只有乳沟深陷，像个大峡谷。她这种样子，只怕到哪里都兜不到多少生意。我转过头去问：“下面漂亮姑娘多的是，你还能跟她们抢生意？”胖女人嘎嘎嘎嘎地笑起来，但她的语气明显很不高兴了：“难道我一定要做烂婊子？我可以改行，我可以去饭店洗盘子。”
胖女人是路远迢迢跑到狮泉河找食的姑娘，说话像炒豆子似的，假如心情好，听她说说话倒也热闹；心情差的时候，恨不得抓一把铅矿沙塞到她嘴里去。不过中午我车子抛锚下车检修时，她倒是一声不响地靠着车轮坐着，看看天，有时给我拿拿手套，她身上蹭满了泥土，也没有一惊一乍，我喜欢她这个样子。
我总觉得车子抛锚是大胡子害的。路过界山大坂那块写着汉字和藏文的牌子时，大胡子就一叠连声地叫停车。车子刚停稳，他就拎起照相机，急急忙忙跳下去拍照片，好像拍得稍微慢一点，那块破牌子就会失踪似的。他乱拍了一气，又叫胖女人过去，替他拍了几张与牌子、石碑的合影。
等他拍够了，我们重新上路，但没走出多远，车子就猛地一震，然后趴下不动了。我觉得大胡子要不去拍照，说不定车子就不会坏。
大胡子站在我身边看了一会儿，见我忙着检查车子，还一直墨黑着脸，就不敢探问情况，也不敢催促，局促地走两步，停下，又走两步，似乎想引起我的注意。我虽然憋了一肚子火气，看到他的样子，也不禁暗暗发笑。他见我不理睬，就像苍蝇似的在胖女人身边转来转去，嘴里喃喃地咒骂着，叹着气。我知道他在骂我的车子，他只是不敢骂我。我发现车子的传动轴断裂了，再也走不了了。我心里一片冰凉，毒毒地骂着这辆破车，阴沉着脸。如果大胡子敢大声骂我的车，我就揍扁他。
胖女人也不理他，大胡子只好跺跺脚，向一个坡走去。我大声说：“当心遇见狼。你知道在这种地方，死人了会怎么办？就扔在路边。”我这不算是吓他，在这种地方，动不动就会死人，也只有一个女人死得福气好些，放在一间废弃的小屋里。
我咒骂几句，爬进驾驶室瘫坐着抽烟。大胡子也连忙上车。他以为车子已经修好了，等他发现车子走不了，又开始叹气。胖女人一边上车一边说：“这太阳真够毒的，照得人脸上一丝一丝地疼。”她的脸上有两朵高原红，好像生了冻疮。大胡子说：“我宁可太阳一直毒着，一会儿天黑了，狼群围住了车子，看你还埋不埋怨太阳。”我们都不理他。
一会儿胖女人又说起毛娘。这是胖女人最烦人的地方，一路上都在说毛娘。开始我还以为她知道我有点喜欢毛娘，故意说给我听。她上车的第一句话就是：“毛娘死了。”说得我一口气喘不过来，差点噎死。
她这么胖，说话又像炒豆子，嘴里老是毛娘毛娘地说个不停，让我感到非常不洁，恼火得要跳车，却又发作不出。后来总算听明白了，因为她和毛娘是姐妹，毛娘又刚刚死掉，心里难过，所以才一个劲地说。
胖女人说，毛娘人长得好，福气也好，认识了一个老李，也有情有义，回家了还常常打电话来，问她吃饱没有，身体好不好。有几个女人能认识这样的男人？胖女人说这些话的时候，有一种不容置疑的表情，坚信自己不可能有这么好的命。
毛娘也是一个从四川上来找食的姑娘，我跟她比较熟，过去经常去她那里过夜。起初她谁的生意都愿意做，本地人，外地和外国的商贩，还有像我们这样的长途车司机。后来她认识了一个姓李的四川司机，就专心跟他好，别的司机的生意就不做了。因为在这儿跑长途运输的司机大多彼此熟识，所以都不再上门——再去上门总有点难为情的。
胖女人感叹说：“毛娘福气好，那是因为她人好，老李已经半年没有消息了，她还是守着，等他回来。”大胡子说：“她也许有些福气，可也太短命了。”胖女人说：“你懂什么？她虽然短命，可是有我给她送终。如果她晚死几天，我就不在上面了，就没有人给她送终，也没有人埋她了。”
大胡子说：“你这个女人倒挺有情有义的，埋了她才走。”胖女人鼻孔里不屑地哼了一声，睁大眼睛说：“自己姐妹死了，不埋就走，那还是人吗？”她就算睁大眼睛，眼眶也堆满了肉。大胡子说：“那老李呢？”胖女人说：“谁知道？男人东跑西颠的，谁知道去哪儿了？”大胡子说：“你刚才还说老李有情有义的。”我听得不耐烦，说：“有完没完？老李至少比你这小子有情义。”大胡子这才不做声。
狮泉河方向来了一辆大卡车，司机老沈停下车，问我出了什么事情。我跳上老沈的驾驶室，懊丧地说：“人倒霉什么破事都会遇上。这车子不走了，传动轴断裂，真是见了鬼了。你帮我捎个信给叶城的刘师傅，问问他来修车要多少钱。太贵了东家是不肯出钱修的，得我自己掏钱，那就惨了。”老沈说：“这种地方，也不知道刘师傅肯不肯来。”这句话说得我有些难过。
抽完烟，我请老沈带走胖女人。我还给胖女人150块钱，说：“这段路收你100块，你先走吧。”大胡子也说：“你先走你先走，当然你先走，女士优先嘛。”我看大胡子言不由衷，笑得比哭还难看。他心里肯定在骂胖女人，要不是她长得这么胖，那辆卡车也许可以连他也塞进去。
车子开走的时候，大胡子站在路边，一个劲往来路看，想再看一辆车出来。他又回身过来，看着载着胖女人的卡车越走越远，忽然就弯下腰嚎啕大哭。
我吃了一惊，一个大男人遇到这么点小事就哭，这种情形我从来没有看到过，所以过去拍了拍他的肩，说：“兄弟，这种天气，就算在路上熬一夜，也冻不死你啊。”他用脏袖子擦着他的胡子，哭着说：“天马上要黑下来了，再没有车了。”我说：“会有的会有的，半夜里来一辆车也说不定。”
他吃饱了没事干，跑到这地方来受苦受难，却熬不得这一夜，看到胖女人上路了，就满心不是滋味，弄出这副熊样来，也够脓包的。我不爱看他这熊样，回到驾驶室打盹。他也回到车里，在后排铺位上躺下，唉声叹气，间或咕噜两句，说他本来早就想走了，因为感到累，在旅馆睡了一天，结果弄得在高原上晒人干。
我用手指骨敲敲车门，意思是让他住嘴。他果然住嘴了，躺了一会儿，坐起来说：“再来一辆车就好了。”我说：“再来一辆车，能保证塞得下你吗？塞得下你我也不让你走，晚上我一个人怎么过？我难道不怕狼？”从后视镜里，我看到大胡子弄出一副龇牙咧嘴的凶狠样子，握着拳头朝我挥了挥。我说：“你想走也行啊，前面走四五个小时，就到死人沟了，那里有修车店，有小客店，有的是床。”大胡子说：“那里有修车店？我可以带个口信，叫修车师傅来帮你修——只是要走五个小时，路太远了，天也快黑了。”我说：“你别这么傻行不行？这种修车店能有什么零件，就连过滤器坏了也没换的，怎么会有传动轴？他们怎么修得好我的车？”
已经是傍晚了。西边喀拉昆仑山的上空，飘来一朵胖胖的白云，孤零零地悬在空中，让我想起那个胖女人。我想，躺在她的身上，可能像躺在橡皮艇里一样。
忽然听到汽车喇叭声。大胡子猛地蹿起来，趴在车窗上使劲向后张望，接着就跳下车去。不过没等他拦，一辆大卡车就已在我的车旁停下了。司机是个中年人，一张脸比关公还要红，他的绰号就叫关公。他摇下车窗，递过两支烟，问：“出什么事了？”我点上一支烟，另一支夹在耳朵上，跳下车爬上他的驾驶室，说：“车子不肯走了。”关公说：“龟儿子老天怕什么来什么。我给你捎个信到叶城吧。”我说：“已经让人带口信了，妈拉个巴子，还不知道要多少钱。”他说：“看样子今天你走不脱了，我给你留一箱饼干。”
大胡子蹭上去说：“我能不能搭你的车走？”关公说：“说不定明天他的车就修好了，你不陪他一夜？晚上也好有个照应。”大胡子焦急地看看我，说：“我有点急事。”我说：“你别逗他了，他真的有事。你的车里坐得下坐不下？”
关公将一箱饼干和两瓶矿泉水放到我的车上，说：“行，200块。”大胡子一个劲点着头，感激地看了看我。我说：“哪，我找还你150块钱。”大胡子略一沉吟，接过钱，上车收拾行李。他挤上关公的车时，还回头看看，冲我笑了笑。
