老班干着文化站长，却是镇干部里文化最低的，传达室老姜头是初小，老班是高小。
老班年轻的时候在县剧团唱戏。工老生，因为嗓子不错，算是老生里的头牌。后来，前脑门不知道为什么说秃就秃了，成了一个亮闪闪的大脑门儿。排现代戏的时候，无可争议地被安排在《列宁在十月》里扮演列宁。当年的老班在舞台上神采奕奕，大脑门锃亮，被汽灯一照，亮得像冒烟，嘴上嘴下分别粘着胡子，穿着半截子大衣，唱：
叫一声约瑟夫孤的好兄弟，
有件事朕同你细说端的。
打冬宫咱还要从长计议，
切不可闹意气误了战机。
冬宫内到处有许多裸体，
全都是大理石雕刻成的。
老班爱耍些小聪明，喜欢抢戏，喜欢加戏，喜欢随心所欲地给列宁加动作。有一次唱到“冬宫内到处有许多裸体”时，一不留神随手那么比划了一下子，裸体的曲线效果倒是出来了，舞台下面先是哄堂大笑，笑到半截突然戛然而止，台下是死一般的寂静，老班的手不知所措地停在了半空，汽灯刺啦刺啦响着，接着，大家的心里像打了一个闪一样，都变得无比明亮，这哪里是伟大的领袖和革命导师？这不是流氓吗？台底下慢慢像开了锅，老班的光头在明亮的汽灯底下冒出一股股烟雾，他的脸歪了，汗水滴滴答答掉在半截呢子大衣上。结果，老班背了处分，列宁是演不成了，给剧团开到牛镇文化站。
老班从此吸取教训，说任何话都不轻易做手势。可老班是一个爱热闹的人，手规矩了，嘴又不老实起来。因为在剧团干过，懂得一些辙韵，喜欢编排一些顺口溜。牛镇一位军人家属的事迹上了报纸电视，上面的领导题词号召学习这位好军嫂。老班就编了“牛镇四宝”：大牛，小枣，棉花，军嫂。有一段时间兽医站的王兽医穿上了上面统一发的制服，老班编道：冒充公安，愣装法院，拿着刀子，阉猪骟蛋。
除了文化站长，老班还有一个职务，牛镇牛王大赛办公室副主任，正主任由镇长亲自担任。
