牛镇的牛

老黄牛真的是老了。牛跟人一样，也是先老腿，他永远不能虎虎生风地跑动了，只能慢慢吞吞地散步，每走一步，他身体里的零件都被晃动得稀里哗啦地响着，更多的时候，他只是趴在地上养神，松弛的皮肤耷拉在地面上，连呼吸都若有若无，年轻时用力呼吸，鼻孔夸张地翕动，卖弄地喷射出白气成为久远的记忆了。他很少反刍，总是悠然自得地趴在阳光很好的地方，好像在回忆他的似水年华，对胡子里长满故事的他来说，精神上的反刍似乎比草料的咀嚼更有滋味。一般的牛使过壮年，大约是十多年，就会被卖到牛镇上胡一刀的肉铺子里，一头头尚且健壮的牛被胡一刀肉铺弥漫出的缭绕的香气蒙蔽，胡一刀笑眯眯的，看着这些牛欢天喜地迈进漆着明亮黑漆的大门的后院，胡一刀知道，他们的气味第二天就会混合到这令人迷醉的香气里。