当年，县文化局征求我的意见下到哪个公社时，我都没有犹豫，去牛镇。
从公社到镇，从文化干事到文化站长，我在牛镇，伺候了六届班子。
牛镇是个革命老根据地，在抗日战争中打过几次大仗。那些工作在外的老革命，常常会动起感情，思念家乡，关心家乡，经常要回牛镇走一走，看一看。老领导一来，带动着县里的领导也经常陪同下到牛镇。上面的领导下去的多了，接触的多了，对牛镇的工作就有了些特殊的认识，对牛镇的干部就有了一些特殊的感情。久而久之，牛镇的干部提升的机会就多了些，升迁调任也快了些，牛镇的班子到届，往往会被安排在很重要的岗位上。不多久就形成了共识，牛镇是一潭活水，是个出干部的地方。
镇上有一本工作在外老领导花名册，逢年过节，或者镇上有什么重大事情，都要给老革命们寄信。慰问信、报喜信、请示信等等。这项工作由文化站负责，老站长写一手漂亮的毛笔字，他不堪重负，一边写，一边气哼哼地教训我，这叫蝇头小楷，最吃功夫了，你要好好学着。那些年，我只要没事，就关在屋子里苦练蝇头小楷，等字练得有模有样的时候，老领导们死的死病的病，到春节只安排写一次慰问信，与镇上退休人员待遇等同，也用不着蝇头小楷了，由秘书刻蜡版油印。油印的技术不好，黑的黑白的白，油墨味儿呛人。
我当上文化站长那年，牛镇建了一个皮鞋厂，生产那种方头皮鞋。刚生产的时候，风光了一阵儿，地县领导经常来参观、检查、指导、验收，牛镇又恢复了车水马龙的局面。领导临走的时候，每人赠送一双牛皮鞋，领导们表示拒绝，镇上的领导就说，领导同志穿上牛镇的皮鞋，是为了宣传牛镇，不收我们广告费就很便宜我们了。说得很诚恳，领导很满意，表扬牛镇的班子有商业意识。牛镇的干部去县里开会，会被县里的领导拉在身边，咬着耳朵说话，让其他乡镇的干部眼热得不行。明明都是乡镇一级的干部，牛镇的硬是比他们高了一头，不服气不行。
后来，别的乡镇建了几个企业，有合资的，也有外商独资的。领导们就像候鸟一样，纷纷飞到那些乡镇，每人穿一件白色或者蓝色的隔离衣，去参观那些现代化程度很高的车间。领导们就轻易不去牛镇了，牛镇的人检讨自己，认为一个皮鞋厂也确实没有什么看头，技术含量低，像个大作坊，还臭气熏天。
牛镇一不被重视，牛镇的工作就干得无精打采，有气无力，连着两届的班子安置得都不怎么理想。
我老班的文化站长一干就是七年，直到新镇长有了牛王大赛的设想，他觉得牛王大赛是一场文化戏，那个牛王大赛副主任的帽子就落在了我的头上。镇长拍着我的肩膀，说，好好干，把这出戏唱好，亏不了你。
