很小的时候，圆圆不知道后岔口那片树林后头还有人住，她以为林子后面也是田，那片树林很大，被包裹在田野之中，四周一亩亩绿色的田块连起来，望过去平整而舒展。她和伙伴们从没往那里去过，宁肯规规矩矩沿田埂走很远，一路走一路玩，走一会，再换条小路走回来，那片树林大了，又远，他们不敢去。
圆圆第一次去后岔口，是婶婶带她去的。婶婶嫁在邻村，是母亲娘家那边的亲戚，因为隔得近，常来走动。婶婶每回来，都带些零嘴吃食给圆圆和哥哥。
开春的时候，婶婶来了，一进门，说来迟了，拜个晚年。母亲迎婶婶进屋，说不晚，正月不来就准定这个月要来。寒暄完，婶婶赠大礼似的，把一袋东西塞到圆圆和哥哥怀里，说拿去分吧，两人就迫不及待提着零食去分了。中午吃了饭，哥哥出去玩了，圆圆没去，倚在母亲和婶婶旁边听她们说话。婶婶见圆圆安安静静的模样，把她的手拉过来，说圆圆这么乖，要带她出去玩。婶婶问母亲，那个姓汪的老人和他孩子是不是还住在后岔口。母亲说：“你带她去那里？你怎么也像孩子一样了，不要带她去，去了就老要去了。”圆圆听了好奇，心里已经想去了，只是不能插嘴。婶婶也来了兴致，跟圆圆说：“我带你去，有什么去不得的。”
说去没有立刻就去，两个大人又说了一会，说得乏了，母亲上二楼睡午觉去了。婶婶走到堂屋，扭开桌上的塑料糖罐，招呼圆圆过来，往她手心倒了一捧盐豌豆，自己也抓了一把，领着她出门了。
从家里出来，沿大路走一段，转弯走上一条小路，两边是整齐的田，这条土路就通往那片树林。婶婶往前指给圆圆看，说就在树林后面。圆圆一心吃着豌豆，随婶婶牵了走，顾不上问什么。婶婶脚快，顾及她，放慢了步子，一边给她把衣领卷好，顺手抹掉她嘴边的盐粒子。近了林子，很高的树，枝叶浓密，再走近，树更显得高了，枝干很粗，到了林子跟前，没有路了，却有一条从里面踩出来的不很分明的小径伸在眼前。走进去，大片枝叶像塌下来一样，就感到细窄路径两边冷下来的幽僻，厚密的树叶遮住天空，天色变暗了，抬头很难看到稍微大一点的天，婶婶停下来，给她擦干净手，叫她留几颗豌豆，等会给里面的孩子吃，知道她怕似的，紧牵了她往里走。
越往里走，快走出林子，林子后面的景象就看得到了，走出来，前面是座旧砖房，圆圆才知道原来这树林后面还有屋，有人住。屋檐下的墙角里站了个人，她们走出来，那人转了转身子。婶婶带她走过去，圆圆看清墙角下是个女孩，留着男孩头，头发蓬乱着，几绺头发凝结着翘起来，衣服很不讲究，很旧了，还很脏，一条麻绳圈在她腰上，绳子另一头系在嵌进土墙上方的木桩上。女孩转过身来，盯着她们看。婶婶说：“就是她，去拿豌豆给她吃。”圆圆不敢去，没动步，婶婶就上前去，伸出一颗豌豆，那孩子犹豫不决，婶婶说：“接着。”她就伸手接着了，却不往回收，有点惊畏地看着婶婶，像怕又讨回去似的。婶婶说吃吧，她才往嘴里放，嚼起来。婶婶问：“你爷爷呢？”那孩子朝屋里看了看，转回头来，婶婶就知道她爷爷出去了。婶婶又叫圆圆去给豌豆给她吃，圆圆这时不怕了，走上前去，那孩子生生地看着她，婶婶对她说：“她给你吃的，接着。”孩子伸出细细的手臂，圆圆往她蜷着的手心放豌豆，掉了一颗，不好意思去捡，回头看婶婶，那孩子自己弯身捡起来了。婶婶就说：“不怕，她笨点，不憨。”
回去路上，婶婶牵着圆圆走，仿佛知道她还在怕似的。圆圆还想着这个孩子，想问些什么，可不知怎么问，她希望婶婶说起她来，婶婶没开口，好像看过了就忘了。
到晚饭，婶婶和母亲也没说起后岔口的孩子来，好像那孩子她们很明白，一点都不稀奇，圆圆自然就开不了口。吃过晚饭，婶婶走了。晚上，母亲跟圆圆洗澡，问她：“看到七一了？”圆圆才知道她叫七一。母亲说：“这是个可怜的孩子，在七月一日里捡来，就叫七一，她爷爷偏要锁着，怕她跑。”
“她跑到哪里去？”圆圆问。
“七一听话，哪里会跑。”
“那怎么要锁呢？”
“怕她跑嘛，她爷爷是个老古板。”母亲说，给她擦干净脚，把她抱上床，拉了被子给她盖好。
倒了洗澡水回来，母亲上床了。父亲在外面打工，圆圆每天跟母亲睡，哥哥睡在楼下，他自己要睡楼下的，说要当守门神。圆圆抱着母亲的胳膊，轻轻地摇，母亲知道她是想听七一，给她掖了掖被子，讲起了七一。
“后岔口就这一户人家，住着一老一小，七一没来这个家前，老人是一个人过的。老人只有一个儿子，老婆老早就死了，他儿子从小好偷好摸，有时抓进去，关一久也就出来了，后来结了婚，还是这样，老做这种事，免不得不栽的，那次就犯大了，判了六年。儿媳在他家没过过好日子，他一坐牢，他们又没个孩子，就她跟公公过，怎么过得好，没多久就走了，重新找人结了婚。七一是在门口捡的，是个早上，老人去田里，开了门，七一就在门口放着，一个小包袱，不知是谁抱来的，老人就把她养着了，给她喝米粥。长大些，看出来不是个正常孩子，最开始是学不会说话，等会说话了，手脚又慢，吃饭拿碗手没力，碗要放在桌子上吃，现在大了好些了，可总是比你们正常孩子慢几拍的，你们五岁会的她要七八岁才会，你们七八岁会的她恐怕十岁才会。”母亲停下来，顿了顿，“我看她现在是定型了，你们十岁会的她怕是也学不会了。”
圆圆睁大眼睛，盯着黑暗中母亲脸的轮廓，她挨着母亲，感到母亲的身体随着鼻孔里进出的气在轻轻伏动，从外面透进的微光中，房间里的摆设模模糊糊，夜晚的寒意似乎浸上脸来，要感到安全似的，她把脑袋往被里缩了缩，伸手摸到母亲的手，母亲就摸了摸她的小手，继续说了：“村里人这才想到七一是个累赘，他这么老了，又拖着个小，苦自己，以后死了苦孩子，七一以后怎么办呢？有人问了七一出生的大概日子，按这日子打听那时附近村里有没有出生的女孩，这么久了，谁还打听得到那么仔细。谁也不知道这孩子是哪里来的，抱来的人怎么又知道后岔口姓汪的老人是个孤寡的，不过七一刚出生时，她父母也不知道她是弱智的，那时怎么看得出来，准是想生儿子，生了她就不要了。老人儿子没坐满六年就回来了，他一回来，看到爸爸养了这么个孩子，又没了媳妇，他在家里也谋不到生活，房子又是个破房子，干脆也走了，再没回来过。”
“她爷爷锁着她是怕她跑，七一小时候跑不见过，跑到田里玩，在齐大人腰高的油菜田里迷住了，出不去，也不作声也不喊，老人四处找，天黑才把她找到，她在油菜田里睡着了，受了寒，回去发了一场高烧。那以后老人去田里或是出门，就把她锁在门口，七一大概很记得这一回，再没随便跑出去，可老人不放心，总要锁着，有时候好点，只把她关在房里。我们跟他说过，孩子这么听话，不过说话做事慢点，不能这样锁着，他人好，就这点怪，偏要锁着。”
“他们两个人是对伴，离了谁谁都活不长，你看他老了，可不是七一在跟前他怕早就死了，过得又苦，活不到现在，长年一个人过没人活得长的。我们这附近的人还都在帮衬着他，他种这点田，收的菜去卖，卖得了几块钱，也不是天天有菜卖。七一跟着他，也是她的福分，吃喝饿不着，只是现在小还好，长大了不知怎么办，他迟早要死的，他一死她靠谁去……”
黑黢黢中圆圆听着母亲的声音，母亲的声音很轻很慢，像催眠一样，她闭上眼，把头挨在母亲肩膀下，七一在墙角里的样子模糊地印出来，她只看了七一几眼，此时想不清她的相貌了。母亲还在讲，她想睡觉了，不想再想了。模糊中，她听见母亲问：“你说七一多大？”她困得不想说话了，母亲拍拍她的小手，想她是睡了，便自己跟自己说：“七一和我们圆圆一样大，九岁，比圆圆还大四个月呢。”
圆圆在院子里干活时，母亲洗衣服，她帮着用压井压水，她抬眼望远处，就望见了那片树林，想七一就住在那里。她跟几个人说过后岔口住着一个孩子，跟她们一样大，可以去看看。她们都不想去，她们中间有人知道七一，说七一不上学，又不会跟她们玩，那里也不好玩，圆圆就没想去那里了。
圆圆再去后岔口，是升了一年级了。星期六，几里路外的两个同学专程来找她玩，她们骑了家里的自行车来，风尘仆仆的，到了圆圆家，把车推进圆圆家的堂屋。圆圆喊了隔壁几户的女孩，母亲不在家，她把她们领到楼上房间，关好门，拿出早就准备好的东西让大家检查，大家一番叽叽喳喳地商量，分配好任务，下楼从后院出去，鬼鬼祟祟地往田里去了。
每人提一个塑料袋，里头装的东西是各自分配的任务。沿着田埂走，在一条田埂边，她们找到了合适的厨房。拿出小铲，在田埂边沿挖了个半圆形的缺口，这时，有人已经把砖找来了，码在缺口两边，码得跟田埂一样高，从袋子里拿出小锅架在上面，刚刚好。锅一架起来，大家的兴致就起来了。负责拾柴的人找回树枝和枯草，放进灶洞里，负责烧火的人划燃火柴点着了灶。她们非常高兴，叫嚷着怕火熄掉，赶紧添草，烟升腾起来，拾柴的两个人赶紧又跑去找树枝和草，生怕火断掉。在家里洗好的白菜，直接就下锅了，她们觉得锅里的菜少了，又派人去田里扯些萝卜叶子来。萝卜叶子扯来了，拿瓶子装的井水冲一下，就下到锅里。准备炒了，却发现忘了带锅铲，也不急，一个女孩疾步跑走，很快跑回来，递来一根粗木棍，权当锅铲了。圆圆是掌勺，把纸包里混在一起的盐、味精、生粉全倒进锅里，药瓶子里的醋也倒进去，顿时锅里冒起一股劲浓的烟。风没有方向地吹，灶里的火从砖缝蹿出来，一会偏东一会偏西，她们不得不连忙挪动。拾柴的人不停去寻柴，身上跑出了汗，直拾到枝草堆起了一小堆，足够烧了，才歇下来。灶里不断柴，火越烧越大，烟从锅下冒出来，四面升腾，她们熏着了眼睛，站起来离远些，又咳嗽又擦眼睛。
火太大了，锅里的菜越炒越少，越炒越黑，就往锅里加水，每次加一点儿，炒干了，再加。有人说炒熟了，加柴的人才不往灶里添东西，一会儿，锅底平息下来，圆圆把颜色浑浊的菜盛出来。白瓷盘里盛着一盘黑糊糊的菜，谁都不敢第一个吃，犹豫了一下，有人夹一口吃进嘴里，就纷纷抢着吃了。菜叶又咸又干，还有一股子很浓的野地里烧出来的烟干味，可这种味家里是烧不出的，便觉格外珍贵，是稀奇美食了。
吃了菜，她们在田边玩，聊天做小游戏，直到天上的白云染了暮色，两个邻村来的女孩心情一点点降落下来，她们要回去了。圆圆望见了远处那片树林，她已经往那边望了几次，这里比在家里后院看得清楚些，她说：“不要回去，我带你们去一个地方，那里好玩。”她把盘里剩余的菜装进方便面袋子，其他人各自收拾了东西，提了袋子往那片树林去了。
沿着羊肠土路走，树林一会儿就在眼前了。圆圆学着婶婶的样子往前面一指，说快到了。有人问是里面吗？她不回答，走进树林里，天变得暗了，密叶遮住了天光，看不清前面。大家止了步，不敢往里走，圆圆也有点怕，只好带她们退出来，擦着林子边走，走到了屋西边。
墙角里没有七一，一条麻绳卷好挂在墙上的木桩上。屋子大门掩着，圆圆上了台阶，用手猛一推门，门吱呀敞开，她立即跑回她们中间。屋里没人，好一会儿，也没听到动静。圆圆说：“里面住着一个可怜的孩子，叫七一，我们一起进去看她。听得这话，她们起了兴趣，一起进了屋。屋里不亮堂，光线被屋前面的树林遮去了一半天光，堂屋空荡荡的，两壁土墙凹凸不平，墙上挂着斗笠和蓑衣，一把铁锹竖在墙上，一些农具混堆在墙角地上，堂屋正中挂着一幅失了颜色的神画像，下面一张四方桌，只有两只烛台，一左一右立着，插在烛台上的红蜡覆了灰，旧得快看不出颜色了，一张条凳摆在桌子底下，堂屋里就这些东西。她们巡视屋子，圆圆想七一也许在房里，转头看，东西厢房都闭着门，她不敢再去推房间的门了。她们也不敢随便走动，站成一团，只等圆圆说怎么办，圆圆也不知道怎么办了，这时，她看到两个邻村的女孩子正看着她，知道她们要回家了，就说出去吧，带她们出去了。”
天黑了一层，天上隐约的红云正在被绛紫色吞没，圆圆有些失望，是她带她们来看的，却扑了空，现在天又黑了，她们两个待会回去看不见路怎么办。她们没怪她，也没说话，只是都有些悻悻的，中午野炊时的愉快心情现在消逝不见了。
为了抄近路快点回去，圆圆要带她们走树林穿过去，她们顾不上怕，答应了。走到树林前，圆圆回头看那房子，刚才来时东厢房关着的窗子现在开了，她有点犹豫，停下来跟她们说：“等我一下。”就朝房子跑去。跑到窗子跟前，她踮起脚把方便面袋子放在窗台上，看不见黑咕隆咚的窗子里有什么，但她想，肯定是七一推开的，便说：“给你吃的，你吃吧。”
天又黑了一层，她转回身，只看见树林边上站着一群黑影，她一点也不感到失望了，心里升起了小小的快乐，朝那群黑影跑去。
