等开花家院子中间突愣愣栽着一棵香椿树，有八磅暖瓶那么粗。那是三年前的春天里，等开花钉在那里的一根椿木桩，原来是为了钉棵木桩拴她的细娃儿端端，没想到第二年它却发了芽，滋溜溜往上长了好长一截，两个春天以后，它竟成了一棵像模像样的树了。只是，从今年春天开始，端端开始啃它的树皮吃，不知道这一点会不会影响它来年的生长。
端端六年前从等开花的肚子里落下来，半岁就会走路了。从来没听说过有哪家的娃半岁就会走路的，等开花两口子心里骄傲得不行，醒着的时候眼睛都是弯着的，脸色都是红着的。只是，后来突然发现端端只顾长个儿，却把开口说话这事儿忘脑后了。端端三岁还不会说话，爹妈叫他，他从来都像没听见一样。以为他是聋子，他却能听见几米以外的叫蛐叫唤，并且能在听到叫声的第一时间跑过去把它逮住，放进嘴里大嚼。又以为他是哑巴，可三岁那年的春天里，他突然在一个黄昏的时间里大喊大叫起来，他冲着快要落山的太阳，跳着脚，喊的是：“李木子，日你妈！”
李木子是他爹，他这样骂他爹，他爹没有生气，这是端端三年来第一次开口说话，虽然说得惊天动地，但李木子还是把他抱起来转着圈儿乐了好一阵。谁说端端是个哑巴呢？端端这不是说话了？为了鼓励端端继续说下去，李木子也扯起喉咙冲山边边那一团红乎乎的太阳喊：“李木子，日你妈！”那天，等开花家的夜晚是端端和他爹喊来的，他们骂没了太阳，又接着骂没了天边那一片山的剪影。
那晚，等开花和李木子守着端端说了很多话，两条喉咙都说得冒起了烟，但端端却再不开尊口。他根本就没听他们说话，他一直玩着手里的一个塑料瓶盖儿，那是他妈一高兴从药瓶上揭下来给他的，一个红色的小盖子。等开花叫他叫爹，他不叫，李木子叫他叫妈，他也不叫。后来，耐性一点点跑得没了影儿的等开花生了气，夺了他手里的瓶盖儿，他也没有再看一眼他妈，顺势倒头就睡了。
第二天，端端依然紧紧闭着他尊贵的嘴巴。为了引诱他说话，李木子特意在黄昏的时候把他抱到一个正对着落日的地方，但他再没有喊出那句惊天动地的宣言。
不过，那天他冲着脚边的一只大肚子黑蚂蚁喊了一声“等开花”。
李木子听了以后疯子一样大笑了好一阵，他跟等开花开玩笑说：“这个龟儿子，肚子里不晓得装了些哪样臭杂碎，骂了他爹还不解气，还要骂他妈。”他哈哈哈笑过这一回以后，就再也没露出过一个笑影儿来。
端端开始撒泼撞墙，大嚼塑料品以后，李木子就跟村里别的男人一起去外地了。
李木子是木匠，前些年走村串户做木匠活，给等开花打完了嫁妆就留下了。当时，等开花家只有一个得了十年老喉病的老爹，老爹感觉自己不行了，最大的心愿是在闭眼前看到闺女等开花招个上门女婿，但这种事儿他不能替闺女忙，眼看等不及了，就把愿望退守到闭眼前把闺女的嫁妆打好。没想到闺女的嫁妆打完以后，上门女婿也有了，也就心满意足地闭了眼走了。
李木子做了等开花的上门女婿以后依然是走村串户做活，只是单身时在外面的时间多，做了女婿后是在家里的时间多，出个门儿，三天两天的就猴急地往家跑。等开花没想到他这一次出门，竟是三年也没回来一次。
头些时候，他还一两个月打回一个电话，寄一回钱，后来，电话少了，寄的钱也少，再后来，电话没了，钱，也没寄了。只在过年的时候，托村里的谁带上一点钱，话是一句也没有。人家说，他托人带钱的时候，只说把钱交给等开花，没说别的。人家还想说点什么的，但嘴张到一半又闭上了。等开花追问，人家就说：“早跟你说叫你也去木子那里呢，你就不去。”等开花紧着问：“是木子的意思？”人家说：“木子没跟我说。”眼神躲一下，又说，“你要去的话，开了年，我走的时候叫你。”等开花说：“那端端咋办？”人家说：“一起带去呀，哪怕你打算去看一眼就回来。”等开花在额头上拧麻花，拧出一脸的痛苦，说：“端端现在爱抠墙，见了墙就抠，啃……”人家说：“这娃既是个拖累，那两个人拖肯定比你一个人拖松活。”等开花拧眉拧出了水，眼睛给淹住了。她不想告诉别人，李木子厌弃端端。人家说：“那木子要是十年八年都不回来呢，你也打算这么干等着？”人家话都说到这份儿上了，她也懂了。
一个人泡在泪里过了一个年，她把李木子带回来的钱又转给了带钱回来那人。她跟人家说：“你把这钱还给李木子，就说人都不愿回来了，就不用带钱回来了。”
话说得平静，可心里翻江倒海啊，一转身泪就淌出来了。一路抹着眼回到家，看到被拴在椿树上的端端正像狼崽一样龇着牙在啃树皮，心口就泛起一口酸来，一闭眼想撞墙死了算了，可又没撞。自己死了倒解脱了，可端端怎么活呀？想死已经不是一两回了，每一次都因为这个问题绊住了她。有一次，她想到过和端端一起死，但那个念头一闪而过，以后再没敢想过。
椿树开始发芽了，梢上冒出一朵，胖胖的，红色。这棵芽十几天就会蹿出一米高，两个月就会长成一根硬棒子，成为树干。旁的枝也发芽，但相对纤细些，这种芽一般都被人摘下来做菜，香椿炒鸡蛋被城里那些嘴当山珍。等开花也摘。等开花把正啃着树皮的端端从树身上撕下来，把一根竹竿硬塞进他手里，说：“端端，椿芽比树皮好吃，打椿芽下来我给端端炒鸡蛋。”她明知道端端的耳朵从来就不对自己开放的，但她从来不死心承认这一点。每一次失望过后，又总是把希望寄予下一次。端端不握竹竿，嘴还要奔树身上去，她只好把他抱起来，离树远一点。端端的个儿长得快，才六岁已经齐了等开花的肩，等开花抱他时，咋看都像是她被绑在了端端的身上，端端一挣扎，等开花就很被动地被他拖着，脚下由不得自己。
爱墨老师把这一幕全看眼里了，并且一直看到等开花被摔到地上，端端的嘴胜利地回到树身上。以前只知道端端喜欢嚼塑料制品，没想到现在端端又爱上了啃树皮。这个意外让他稍稍迟钝了些，待看到一屁股摔地上的等开花胸上乱颤一阵，他又迟钝了一会儿。就像春风吹过的时候，枯枝也会闪过一丝发芽的欲望，等开花结实的胸脯在眼前乱颤，爱墨老师那颗六十岁的心脏也跳动了两下。就这两下让他在一个时间里显出了无措，竟直愣愣盯着等开花不知道闪眼。泄气的等开花本来想在地上坐一会儿的，但她一闪眼看到了一边的爱墨老师傻乎乎的痴样，赶紧站了起来。额前的散发像柳条一样挂在脸前，她赶紧撸了挂在耳上。女人总是很在意自己在男人眼里的形象，哪怕对面站的是一个瞎子，只要他的眼睛对着自己，都免不了要故意露点儿媚，心里寻思着一个很美丽的样子，照着样子去做。等开花面前站的不是一个瞎子，是我们村最有威望的爱墨老师，是一个比别的男人多了一股文化气息的男人，等开花就更应该搔一下首弄一下姿了。但跟着的一些望念在还没来得及萌生时就给掐断了，因为他们中间还有一个正在啃着树皮的端端。
“在招呼娃呢？”爱墨老师问。
等开花点头，脸上露出了难堪。搔完了首弄完了姿，却挨了儿子一头尿水。心里扭结了一阵，眼睛就酸了。
“我……端端今年六岁了吧？我是说，他可以上学了。”爱墨老师这么说着，把眼睛转向了端端。端端在啃树皮，啃下一点就吧吧地嚼着往肚子里吞。到这个时候，这两个人性别上带来的那种特殊感念已经完全消失了，只剩下一个苦涩的现实。
等开花也看着端端，端端啃树皮的时候她感觉是在啃她的心，她都能听到胸腔里“嚓嚓”被撕裂的声音。
爱墨老师走近端端，对他说：“端端，我们上学去。”端端不理他，该干什么还干什么。爱墨老师把他抱起来，一直把他抱着往屋里走，却没能走进屋里去，因为端端的腰上有根绳子，绳子的另一头拴在端端无比留恋的那棵椿树上。端端突然尖叫起来，嘴是他的嘴，喉咙也是他的喉咙，可声音却分明是一列火车。爱墨老师那两只年老的耳朵一下子就给他震失聪了，脑子里轰轰声一团，他只好把端端放下了。端端再一次胜利地回到椿树边，啃起了他心爱的树皮。
等开花看着爱墨老师身上的土，歉意地说：“看他给你弄了一身土。”
爱墨老师说：“他这样子你就不该把他拴在这里，得离树远点。”
等开花说：“没办法，白天他还爱撞墙，离墙近了，说不定哪个时候他就拿头撞上去了。啃树皮只是坏牙，撞墙可就……”
爱墨重重地叹息，说：“按说这自闭症该是城里那些娃得的，怎偏落到端端的头上了呢？”
等开花说：“命啦。”
爱墨老师说：“你觉得他可不可以上学呢？”
等开花说：“他这个样子你也看到了……”
爱墨老师呻吟，把气吐得很长，说：“说不准他上了学，就改了这些坏毛病了。”
等开花说：“可他会给你带来很多麻烦的呀。”
爱墨老师说：“麻烦也要教啊，我把这村里的人老老小小的都教过了，不能单不教他呀。你明天就送他到学校来吧。”他没有说，他的学校已经空了，他只有端端这一个学生了。
