我爹说，麦子鸟就是吃麦子的命。我是个农村妇女。千万莫用什么“名”或“位”，我喜欢用“个”：捡五个鸡蛋，提两个袋子，杀一个猪，碰到一个鬼。我以前最恨带“名”或“位”的人——那位姓万的乡长，那几名姓马姓王姓吴的干部，这世年他们的鬼样子我会一个不漏地记住记死，直到带进棺材。
我这一辈子就是被他们搞垮的。
我快50岁了，脸皱得像一个擂姜钵，头发如同剪得稀烂的棉纱布，眼皮抹布一样老往眼珠子上罩，三颗牙也跟菜蔸被锄头铲动了一般，摇摇晃晃要倒不倒。我随时哪天就会一觉睡到阎王爹那边去。就算我被阎王爹的笔划漏了，再活10年20年，可再长有意思吗？政府不齿我，干部不齿我，邻里不齿我，亲戚不齿我，唱我的埋怨，念我的零碎，说我的空话，我成了什么？成了讨死万人嫌的臭狗屎，成了遇着就躲看见就避的烂肠瘟。
我从36岁起就成了一个废人。一个女人没了男人不就等于废了么？一个好女人配个废男人不也等于废了吗？俗话说不怕天干，只要地润。没了男人，我这块地再润再湿又有何用？既不能长出高粱稻谷，也不能生出红花绿叶，地润只能长杂草，地湿只能生蚂蟥。
那时的国泰健壮如牛，我饱满如鹅。白天打一天禾，晚上不巴皮巴肉一回两回困不落觉。甚至白天他从田里担谷回来，我刚好一时不晒谷不淘米，也会在竹床上做一回，摇得竹床像唱歌：吱吱吱，窸窸窸，老鼠出洞偷大米……国泰那个瘾啊，那帮家伙还为他编了句顺口溜：白天推石灰，晚上搞六回。车扁担没拿，门弯里又是一回。肯定是国泰在外面吹牛皮不打草稿，有一夜六回的么？那不把我早累成柿饼了。
一切都到我36岁国泰38岁打止。这日子我记得刀雕凿刻——古历十一月十六，天放冷风，苦楝树的叶子簌簌往下掉，猫狗缩到墙角的草窝里躲寒，鸡成堆挤在橘子树下暖毛。趁还没过年，国泰约了四木匠去长沙工地上做事。工价二十，天结天。
国泰还没出门，村书记德顺就带着七八个收上缴的来了。他们来过两次，国泰都不在家，我也躲了。我不躲到哪里化钱？
那次就是孙悟空也躲不开——他们来得比狗的声音还快。万乡长带着那帮家伙边跑边喊：朱国泰你让我们找得好苦，今天你就是长四个翅膀也飞不了！他们将我和国泰团团围住，宣读“判决书”：五个半人——你老娘是你们兄弟共同负担的吧？八亩六分田，上缴款六百五十七块二。
国泰鼻子里出气，要钱没有，命有一条。
万乡长也鼻子里出气，朱国泰你还耍态度？你要晓得后果！
我爹总是教育我千斗万斗，莫与官斗。我怕国泰吃亏，赶忙打圆场，各位干部莫屎胀尿急开口谈钱，先进屋喝杯茶。
万乡长一脸猪婆皮：莫耍阴谋诡计，拿钱来！
国泰说：你们高高在上呷金屙银倒是不晓得老百姓苦楚，德顺是晓得的，我家三个细伢读书，老娘又是个病壳子，钱到手就散了。这不正准备到长沙做事，拿到钱首先第一就是还你们的阎王钱。
万乡长眼珠子鼓得像两个芋头：这是什么屁话？！向堂堂国家交税交粮竟然说是阎王钱，今天我就看你胯下长几只脚，不将钱交清，我让你见阎王！
这句屎话惹毛了国泰，他一个箭步冲上去抠住万乡长的胸口，抠得那张猪脸一下青紫，一下寡白：你这个堂堂革命干部说的才是足斤足两的屁话，你要老子见阎王，老子先让你见阎王！
手下得重，话也说得重。万乡长病猫一样的叫声才开锣，姓马的姓王的姓吴的那帮狗崽子像被挖了他们的祖坟一样围拢来，鹰婆一样的爪子，铁锤一样的拳头，下雨一样砸向国泰。国泰开始还硬气得像根石柱子，纹丝不动，刀斧不入，慢慢就不行了，像猪挨宰一样叫唤。我吓坏了，孵鸡婆一样架势想给国泰搭上一个手。无奈那帮狗崽子越打越精神，眼睛横得三四不分爹娘不认，口里还一个劲地喊：打！打！打死这个狗杂种！让他去见阎王！
国泰被摁在地上，两个脚乱踹乱蹬。当我上前扯断王干部的皮带时，国泰趁机爬起来。可国泰没往外跑，而是从门弯里拿出那条栗木车扁担，舞金箍棒一样挥过来。也该那个王干部背时，谁叫他称长鼻子打头阵呢！王干部受了迎面的一扁担，哐当一声，死草鱼一样扑通倒地，鲜热热的血一下子将脸罩了，嘴巴噗噗往外呼气，吹得血沫子像风车扇出的谷秕子。有的喊“出人命了出人命了”！有的撒腿去叫医生，有的脱下褂子替王干部堵血。国泰觉得阵势不对，摔了车扁担就朝村口飙。
万乡长指着国泰撕绸扯布似的叫：莫让杀人犯逃了！抓住他！五六个家伙就疯狗一样去追他。我的心一下绷紧，恨不能借两个翅膀给他，让他远走高飞。可我无能为力。
那是我最后一次看到能走会跑的我的男人朱国泰。
估摸20分钟后，那帮家伙汗水泥污地回来，吴干部对我说：去看看你男人吧，自己从高坡跳下去了。你告诉他，打人了就莫想赖皮！
栗子坡的坎脚下，国泰全身汗得透湿，脸上泥血交加。我搂着他的脑壳往胸口上挪，想把他扶起来。他喊爹喊娘地叫着：快看看我的脚，不晓得痛痒不晓得动，只怕残了……
