秋庄死去了，村子里有生命的人还在呼吸，白天依旧东家西家的串着门，或是做点儿农活。那方贫瘠的土地等待耕种，没有粗壮的手掌去包揽它的春种秋收了。冯二踏着小步，在山间吹着口哨，哨音飞快地躲进草房子里，那是冯二的家。几张凳子、一张桌子、一口锅。他生活中缺的是个媳妇，一个可以让外人称得上是女人的人。他的裤子挂在屋梁上，垂搭着，上面泛着黄，也散发着难闻的浊气。
没有人敢嫁给他，他没有可以吃顿饱饭的钱。冯二会做点儿木匠活儿，但没有人请过他去做件像样的东西，他也做不出一件像样的家什。他转着村子叫卖自己，得到的同情心就是给同村的人干点儿粗活儿，得到一碗饭。他似乎是村子里最快乐的人，漫山的跑着，吹着曲终人散的调子，这个哨音吹了有一段时间了，灌到冯二的耳朵里是个苦的呼唤，突如其来的孤身一人，让他随时泡在没有人味的时光中，他的想念、他的情感，都被白天黑夜剥得干干净净，剩下的就是知道什么时候饿了，想吃口饭，什么时候累了，想随处一躺，把眼睛合上。
他睡的破炕上压着一张黑白的相片，是一个女人的。相貌辨认不清，但是却裸着下体……
剥开层层的时光，将岁月推至三十年前的一个冬天。
这一年雪下得少，空气干冷得厉害，地面冻透了，村子里一户人家生孩子，落地的是一个女孩儿。媳妇做月子，吃上了面条和肉末。男人给这个女孩取名叫秋庄。秋天的庄稼是丰收的，或许是这个意思吧，两个人很疼爱这个孩子。秋庄一天一天地长大，会数数、会唱歌。
男人到村外赶集，那个集上东西多，兜里的钱不多，可是开开眼也高兴。这一年他带着秋庄去的，谁知命运捉弄了现实，男人把秋庄领丢了。男人痛苦地在集上喊了三天三夜，没有喊到关于秋庄的一点儿消息。男人回去了，女人没有说他，两个人却相继吞了鼠药归了黄土。
丢那年，秋庄四岁了。
她还是住在村子里，这个村子是秋庄原来居住过的地方。秋庄抬着一捆草垛子，在大锅前烧火，风匣子呼呼的，炉内的火苗飞跃着。秋庄捻了一根麦管儿，编扎得指头都疼，一会儿便成一只手环儿，黄色的，她赶忙戴在细细的手腕上，嘴角提着笑。炕上的老人让她倒碗水来，秋庄从锅里舀出热水，拿给老人。八岁的秋庄，眉眼儿很精致，更像年画上的人儿。这个家没有镜子，秋庄就对着缸里的水照自己的模样，在清澈的水里她看到天上的云在眼前飘动，会心地笑了。
老人的儿子从外地回来，那是一个腊月。他看着秋庄，死死地盯着看。老人吼着说这是你妹子，你要好好的待她。老人的儿子点点头，当晚没有吃饭，摸黑上炕睡了，他们三个人睡一个炕。舍不得太多的柴草，冰凉的炕令秋庄翻来覆去睡不着，她最想冬天的炕能温暖些，不用半夜冻得直打抖。过了个年，吃了一顿米饭。老人抱着秋庄，告诉她长大一岁了，更得好好地做活，将来活做得妥帖了，嫁个好男人就跟着享福了。秋庄闪着大眼睛，用心地点点头，她想快快长大，嫁个好男人，过上好日子，睡暖和的大炕。
一个雨夜，雷声轰着、整个耳膜咚咚直响，秋庄还是用麦管编着手环，屋内的光线不好，暗得很吓人，秋庄也不停手上的活儿，眼睛瞪得有些干疼了，她被一个闷雷吓坏了，大叫一声躲到门板后面……
老人的儿子是个五十来岁的塌鼻子、凸眼珠子的男人，老人叫他生姜。秋庄一直喊他生姜叔，这个男人从门板后面拽出秋庄，抬起她的瘦脸颊，整个眼神像要印在秋庄的心里，秋庄赶忙低下头，生姜又抬起她的脸，指着这个麦管做的手环说：“你跟我出去，我给你买！”秋庄看着生姜，不敢出声，她怕老人听见，秋庄有些怯弱，平日里圈在家里做老人的伴儿，不大出门也怕事儿。她在院子里种着几样菜，她和老人吃不了多少饭，紧着过日子够了。村子里的人很少见秋庄出门，多少也知道些秋庄的过去，是被人从那家骗到这家，没出这个村子。村里的人嘴很紧，都没有多事儿的。一个小花布棉袄，就将秋庄从市集上骗了来……
生姜不容秋庄说什么，抓过秋庄便浑身上下地摸索起来，秋庄大喊，生姜狠狠地揪住秋庄略微张开的嘴唇，瞪着铜铃一样的眼睛，秋庄双手抱着头，不再吭声了。生姜解下破布制成的裤带，露出自己干皱的屁股，喘着浓重的气，扒开秋庄身上的破旧棉袄……
地上一摊血，生姜用干草使劲地擦着，秋庄打着哆嗦坐在小凳子上，脚下还有一些编好的手环，她拾起一个手环，哭肿的眼睛被屋内的干草气味薰着，扬起的灰尘眯了眼睛。秋庄把裤子提起来了，去看看老人醒没醒。生姜不愿离开老人了，想在这里住着不走，老人嫌弃生姜这个男人，这个不争气的儿子。生姜朝着老人的屋门狠狠地踹去，告诉老人秋庄已经是他的了。把老人气得晕死过去，生姜握住秋庄的肩膀，像要捏碎她的骨头，逼着和他离开这里，秋庄手里是刚才从地上拾起的编好的手环，往身子上护，生姜用足了力气踩秋庄的脚，秋庄痛得直咧嘴，手环又纷纷落到小凳子周围了……
趁着雨夜和生姜走了。村子里好静，夜空更是宁静，星星在四周睁着眼睛打量着无助的秋庄弱小的身影。生姜扛着秋庄出了村子，秋庄的泪洒了一路……
生姜去了骡子山，骡子山光棍多，整座山收的粮食少得可怜，山上的枯柴砍得精光，若有一棵草在山上摇晃都是景观。这座山上的土地裂着，草木早就搬家到别处了。霞光把整座山头染红，泛着淡血色，整片的土坡一点儿生气都没有。
“哟——噢——谁的媳妇让给骡子山哟——”一个从夹缝里挤出的声音，在山上快活地涌动，并重复着一个音儿……
生姜推着秋庄，此刻的生姜作为一个不是光棍的男人出现，他还得生出好多将来不是光棍的孩子。生姜一直想找到他更胜出别的男人的地方，找了几十年，跑到骡子山与光棍比起来了。
他成天抖晃着有力的四肢，说这就是大树，他说自己的头发就是山上没有生长出来的草，自己的身体就是骡子山。在本次上山之前，他也是山上的光棍，光棍们都笑他老光棍。秋庄来了，没有人敢笑他了，人家生姜带回来的是活生生的女人，就是媳妇——还没有长熟的媳妇，但终归是个女人。
秋庄心里装满了恐惧，她的眼皮不停地跳，前来打腔的光棍吐出的一团浊气，令她的呼吸有些无可奈何。这个山穷得让人发抖，全是大石头垒的不规整的框架屋子，好多间排着，像锯齿牙一样，也有掉半颗的就似半个锯齿牙。山上的人都不怕冷，有的穿着麻衣麻裤，也有趁着太阳出来时脱个精光裸着的，身上的一层厚厚茧皮看起来是坚硬的。生姜不是骡子山原土的山民，他瞪着秋庄，秋庄瑟瑟抖着，生姜在坑坑洼洼的土上较真儿似的锄地，想种些吃的东西，他要把这个媳妇顶在天上，有了这个天，让光棍儿汉子们羡慕地流泪，拜他为王。他边挖着土，边盘算着生几个娃，美得嘴里的口水都出来了，像是看见庄稼提前长成。
秋庄到了初潮时，生姜专门下山，在村子里抓了几只鸡，回来下蛋，给秋庄补身子。秋庄从那时起，对生姜的体贴存有一丁点儿的感激。这个老男人吸着自制的干瘪烟，这是用了几片被风吹皱的破叶子，夜里自个儿卷的，稀稀松松的，一碰就要散了的样子。生姜带着先天不足的脾气，一些根深蒂固的思维也会不断地随着气候改变，他嚼着一口饭，满嘴的饭末子，喷出来的话头都是要做老大。想当年，在别处占地时，被人追赶打得浑身是伤，也没消磨掉当大王的气焰。
这年的冬天，山上下满了雪，很厚。一脚踩下去吱嘎响，被鞋面焐热的那点儿水很快地浸到脚掌，脚丫子冻得分不开五个脚指头，走着山路，鼻子上挂着鼻涕，胃里涌出的那股子酸水吐出一些少一些，这一路上没打着飞禽走兽，连肚子里这点儿东西也得倒出来。这个山上虽说种粮困难，但也有狍子之类的动物。五十多岁的生姜把个猎枪玩得挺狠，又有媳妇又有枪，光棍儿们真的都叫他大王了。
秋庄十五岁生下一个男孩，生姜躬着腰在外屋等着，随后狠骂了一句，又是一个光棍。秋庄浑浑噩噩地遭完罪，身体虚得像受伤的兔子。山上的夜，空旷清冷，凉风会扎进骨缝里，搅得人也是从内到外清清冷冷的……秋庄只是在夜里说，非得在这骡子山上过吗？生姜告诉他老子就是冲着大王的椅子把儿来的，换了别的地儿哪有这前呼后拥的场面！
秋庄说：“守着一群光棍儿有什么用，这些光棍儿都是些死脑筋，为什么不出了山，到外面去看看，还至于把脱裤子晒太阳当成耍乐的，这样的日子过到头，也是死日子。”
秋庄又接着说：“把这群光棍儿都带下山去，能干的活都去干着，女人也是满街跑吧，找不到好的，还找不到歹女人吗？要是你真是个有本事的，给能找着媳妇、能穿上裤子的男人做大王才是体面。就给些连明天着落都没有的人当大王，还不够笑的，换了谁领个女人上这骡子山，也是让人看得眼珠子乱转的，实说来，他们敬奉的是这个女人，不是你！”
生姜听秋庄说了一夜，感觉这个被他剥了裤子躺着的女人，才多大点个小模样儿，说起话来还有点儿苗头。第二天他先在山头喊了一嗓子，就说往山下走，一听山下有吃的有媳妇，光棍们个个急得狗跳似的。但都没个像样的衣服怎么下山啊。生姜甩了一下口里盛不住的唾沫，拿着猎枪去村子抢了二十几件衣服，套上去遮着该遮的地方，奔着有女人的方向就去了……
秋庄趁生姜的目光离开她时，逃了。她有自己的打算，侍奉这个老男人要到什么时候，自己傻得像个歪脖树，走出来见一些世面，就不会畏畏缩缩的了。那儿子，她也不稀罕，被逼着做这做那的，待她比先前好也罢，秋庄只是认为这样的日子在她的身上过不来，过着过着会气死的。秋庄心眼里沉着事，这事儿一会儿浮着，一会沉着，多数时间还是沉着的。
河滩上，灯火耀眼，琉璃样的河面泛着青绿。秋庄的眼帘盖不过来这一切，又听到歌声，像挠着耳朵，痒痒的怪舒服的。过去，她从来没有听过这种声音，竟不相信是口唇发出的，步子在陶醉中停滞了，头也摇晃着，这动听的声音像是从自己那脏兮兮的脸蛋上走出来一样。秋庄靠近唱歌的两个女人，没有人看她，两个女人穿着合适的蝙蝠衫，对着身子在表演。秋庄捻着衣襟，走三步退一步地过去问了话，原来这是在河上练歌声的，唱不出味儿的……唱得味道浓了，可以到店里给客人唱。
秋庄的脚碾着河沙，装上心思，等着河上的那只船靠岸。清晨从河岸旁升起来，天边露出一道蓝，大船的帘隙隐约着人影……
三个眉眼儿俊美的姑娘拖着箱子从河对面的店里出来，船板上也下来一些客人，穿扎得整齐，一群人往岸上来，互相没有搭语的。秋庄紧赶了几步，嗓子干干的，一直没吃东西，嘴里有股子说腥不腥说酸不酸的味道。
她飞跑着到对面，跟上拖皮箱的姑娘，随着人流走进附近的一个村子，经过好几条过道……两个轮子的单车停靠在一旁，车篷上有未干透的鸟粪，还有一些树脂流在车扶手上，道旁一棵大树的枝叶挣扎着开在天空中。
进了一个院子，这扇大门爬满木斑，院子不大，围着圈儿有三四间儿，中间有一口长满青苔的井，泛着银石一样的颜色，围着井边的脏乱石头缝里是一些生命力极强的野花儿。几个姑娘各自回到房间。秋庄打量着这个小院，靠近井旁有一堆衣裙，红的、蓝的，黄的、粉的……秋庄的眼前满满的五颜六色，看看身上的黑布衣，不禁眼热起来，她弓下瘦小的身子，有点儿晕，一直没有吃东西，抓起衣裙一件一件地往身上比量，嘴里还不成调的哼着。
一个扎着小马辫儿的男童从一间房里跑出来，拿着棍子朝秋庄身上抡去，秋庄喊着别打……别打……
出来一个姑娘喝住孩子，孩子收起棍子，垂向地面，揪着姑娘的袖子立在旁边。秋庄单弱的身子在阳光的照耀下似乎快化掉了，加上脸被湿乎乎的东西盖着，她又慌又怕，更感觉要被阳光热化了。
姑娘领着秋庄进了她的屋子，倒了一碗水放在桌上。
一面镜子、一张凳子和一铺炕，屋子里就这些家什。秋庄直挺挺地站在一旁。姑娘告诉秋庄叫她锦西，秋庄将想唱歌的心思告诉锦西。这个院子很安静，一个姑娘洗衣服，一个姑娘烧火做饭，另一个姑娘清扫院落。
“唱歌儿，就是要招呼好店里的水酒生意，还有那些男人。不是个好营生……没人想干这种活儿的……”锦西打破这个早晨的寂静，她在揉一团衣裤，从井里提水，秋庄上前捎了一把劲儿。
秋庄蹲在锦西身旁，用手指划着地面，往黑裤子上蹭着：“挺好听的……”
“是流泪的声音……”清扫院落的锦中说着，一些叶子又落到她的脚下，她叹了一口气，又接着清扫刮来的落叶。
锦东烧了一锅饭，她烫着大卷，一串叠着一串像波浪，孔隙间多是一些金银彩花的碎屑，她穿着一件水蓝的连衣裙子，回屋再出来时换上了平底鞋；锦西披肩发，头上没有任何装饰，黄色的衣裤裹着细挑的身躯；锦中扎着马尾，戴一朵卡其色的布绒花。
秋庄也坐下来吃饭，吃饱了一餐，秋庄把碗筷收拾了。
三位姑娘是亲姐妹，她们收下了秋庄，让她跟着，帮助打理日子。
店里客人多了，锦东唱着歌儿，对面河岸上的灯光射进河水中，一亮一闪的，在船边围了一圈金色。
