苏建设最近心情郁闷，不想出门，也不想见人，但最后还是被老朱逼着，答应了一同去冉庄。其实，去冉庄看地道，老朱和他，还有薛大夫，三个人已经酝酿了一个冬季，每次喝酒的时候，老朱总要说起冉庄的地道。这段时期，在地面上盖大楼的老朱，突然对地道产生了浓厚的兴趣，一说起来就眉飞色舞，哲语不断。老朱是一家房地产开发公司的办公室主任，人长得黑，但却有一双像贵妇人一样的胖手，说话的时候，一双黑玉手总要不断地打着手势。苏建设和老朱、薛大夫，是二十多年的朋友，属于隔段时间不见面不喝顿酒，心里就特别想念的那类朋友。眼见快立秋了，老朱急了，酒桌上挥着黑玉手说，你们到底去不去呀，才二百公里，一踩油门就到了，薛大夫，你开车，你先表态，到底去还是不去？薛大夫是肿瘤医院乳科医生，总是忙，不是手术，就是值班，每次聚会，他都是最后一个来，最先一个走，屁股好像长着骨刺，总也坐不下来。老朱说，薛大夫，就看你时间，你说哪天走，就哪天走。薛大夫想了想，说那就后天走吧，但是星期天下午必须回来。老朱扭头又逼问苏建设，苏老师，您看行吗？苏建设闷着头说行呀，我哪天都行。在他们三个人当中，其实只有苏建设的时间最随意，他在文化馆工作，空余时间就像吃芝麻烧饼掉芝麻一样，随地可拾。
出发的那天早上，苏建设以为只有他们三个人，但是没想到还有老朱的两个朋友。那两个人各开着一辆车，还各自带着老婆孩子。三辆车在外环线上碰面后，老朱像领袖一样朝众人挥了一下手，大声说，现在不介绍了，中午吃饭时再说，然后挥手上了车。上车后，苏建设有些不高兴，埋怨老朱，主任，怎么不提前告诉我们一声。老朱说我那天讲了，你大概心情不好，总走神儿没听见，随后又摆着黑玉手说，没关系，热闹，钻地道嘛，人多好玩呀。
三辆小汽车没有走高速，而是驶上国道，直奔冉庄。不走高速，也是老朱的主意，他认为出来散心又不是赶路，走高速没意思。走国道一来可以省高速费，二来可以观赏田园风光。但是老朱没有想到，他的这个主意，却为这次出行，埋下了祸端。
正是三伏时节，天气溽热潮湿，空气都能拧出水来，车里开足了空调也没感觉出凉快，苏建设坐在后面的位置上，眉间的“川”字越来越深。坐在副驾驶位置上的老朱正想调节一下气氛，东南边就有一片阴云飘过来，过了一会儿，稀落的雨点打在车窗玻璃上，雨刷左右摇摆，路面看上去非常麻乱。
薛大夫连说好呀，这样的天气适合出游。老朱说，薛大夫，我一直想问你，你怎么开车还带白手套呢？薛大夫说，没什么意义，就是习惯。老朱坏笑着说，职业习惯，把方向盘都当成了病灶。薛大夫说，哪天我改行，当口腔医生。老朱突然一拍大腿，扭过头，对苏建设说，我明白了，薛大夫为什么要戴白手套了，他那双手可是跟咱们不一样，他那双手触摸的可是人类生命的源泉呀！薛大夫说，哪天我真要改行。老朱连连点头，好好好，我明白您的意思，是让我闭嘴。
他们三个人在一起，不叫名字，而是互相叫“主任”、“大夫”和“老师”，本来一开始这样叫是互相揶揄，后来时间长了，竟成了习惯，就这样顺嘴叫下来了。他们三个人当中，老朱最爱说话，薛大夫酒后爱说，而苏建设是看情绪，情绪好的时候，说话犹如滔滔江水连绵不绝，不好的时候，好半天挤一句，特别吝啬。这次出行，苏建设情绪不高，老朱曾问过他有什么事，苏建设没说，因为那件事没法说，尽管面对好朋友，他也无法启嘴。
车里静了一会儿，薛大夫说老朱你怎么没声了。老朱说，哦，原来您又寂寞了，那好，我就是那水龙头，您开一下，我就流水了。薛大夫说，你那两个朋友是干什么的？怎么没听你说过。老朱说，那个矮瘦子姓周，是证券交易所的，那个中等个子的姓刘，是交通队的，以前站岗，现在是内勤，他们两个人的老婆是中学同学，他们的两个孩子现在同一所小学。就这样他们两个人也认识了，薛大夫，大致情况就是这样，汇报完毕。哦，苏老师，您还有问题吗？苏建设是想再问的，但犹豫了一下，没有张口。苏建设只是在心里想，这个饶舌的老朱这会儿怎么惜字如金了？苏建设忽然觉得这次出来，还是有些意思的。那种久违的情绪仿佛一条冻僵的蛇，慢慢地在他的心里复活，并且一点点地蠕动起来。当然触动他产生这样情绪的原因，他一时还无法说出来。谁知道说出来，老朱会怎样取笑他呢。
中午的时候，雨停了，但天还是阴着。三辆车停在一个小镇的小饭馆面前。老朱是这两拨人的桥梁，所以一切都听他的安排。这也和他的身份相符，在单位他就是大管家，领导的吃喝玩乐，都是他一手安排，滴水不漏，眼下这点小事，在他手里，就像小孩子过家家，闭着眼就安排好了。
老朱站在众人中间，黑胖玉手一挥，大声说，大家什么没吃过呀，鲍鱼都吃腻了，是不是，所以今天我们就当是一次访贫问苦，我们吃驴肉火烧。两个孩子欢呼雀跃，连喊吃驴。刘交通一本正经地说，我们没吃过鲍鱼，主任给我们安排。老朱一绷脸，小孩怎么不听大人话呢，接着手指两个小孩对刘交通说，向小哥哥和小姐姐学习。这时周证券也凑上来，满脸严肃地说，再不听话，明天送你去托儿所。大家笑成一片，刘交通的老婆不仅高身材，还有一张大嘴，她笑得最厉害，连牙床子都露出来了，灿烂火红。周证券的老婆也笑了，但是很淡，有些心不在焉。苏建设看她时，她也正在看他，两个人的目光对视了一下，她的脸红了，因为她很白，所以红得非常明显，但很快两个人的目光错开了，就像早上在市区的外环线上匆匆忙忙见面时，两个人目光对视时的情景一样。苏建设想，早上两个人目光对视时，她的脸莫非也红了？但那会儿离得远，看不清楚。苏建设仰起头看天空，心里七上八下，这种感觉自从早上开始，已经一上午了，现在似乎又强了一点。这时老朱凑上来，苏老师，别观天象了，快吃驴肉火烧吧。
大人小孩九个人，正好一张桌。啤酒、驴肉火烧、下酒的凉菜，还有酸辣汤。举起酒杯前，老朱做了正式的介绍，苏建设对别人不关心，他只是清楚地记住了周证券的老婆叫余琼。苏建设装得漫不经心，但已经把余琼看得清楚。尤其是余琼的一双眼，那是一双单眼皮的眼睛，但好像是碧清的一池湖水笼罩在一层薄雾中，隐隐约约流露出一丝忧郁的亮光，一闪一闪的，似乎渗透着许多的故事。凭苏建设的直觉，余琼和周证券过得并不好，她不看她的丈夫周证券，就是在周证券说笑话时，她也不看他。她也不看他们的儿子，儿子和她好像也不亲热，很少在她身边，瘦弱有些娇气的她，好像和那对父子没有多大的关系。但是周证券却很在意他的老婆，说着话，抽个冷子就把目光甩在他老婆的脸上，那目光阴冷、冰硬。
老朱永远都是餐桌上的中心，两个孩子，一男生一女生，好像都爱听他讲话，尤其是周证券的儿子，拉着他的胳膊，吵着让他讲地道战。老朱点上一支烟，慢悠悠地说，地道战，就是在抗日战争期间，我们河北平原的农民发明的一种作战方式。家家挖地道，村村成堡垒，把日本鬼子打得屁滚尿流，日本鬼子挨打，但是看不见人，民兵都藏在地道里，在整个华北地区，尤以冉庄的地道挖得最好，也是到现在保留得最好最完整的地道。两个孩子说，这些我们都知道，不想听，朱叔叔你就讲怎么玩钻地道。老朱笑起来，孩子就是孩子，对政治不关心，只关心怎么玩，少年时代，多么美妙单纯呀。大人们都乐起来。
老朱说，我始终有一个捉迷藏情结，从小就喜欢藏，总喜欢让人找不到我。上世纪七十年代挖防空洞那会儿，我们家在屋里挖了一个洞，我天天钻在洞里不出来，气得我爸打了我好几次。我小时候，最大的愿望就是钻地道，那时候真不知道，真正的冉庄地道就在我们家门口呀，离我们有多近呀。刘交通说，敢情这次我们都是陪你圆童年梦想来了。刘交通老婆像喜鹊一样又嘎嘎乐起来。老朱说，我只是倡议，你们不都是热烈响应吗，怎么能说陪我呢？薛大夫说，苏老师就不想去，苏老师不喜欢地道。苏建设不说话。这时周证券插一句，主任，你不应该在房地产，应该在地铁公司才对。苏建设发现周证券说话时，余琼看着别处。
老朱举杯让大家喝酒，然后自问自答，你们知道地道战的人生意义是什么吗？是隐藏自己，打击敌人，是对生命的尊重。地道还与三十六计中的“暗渡陈仓”，有异曲同工之妙。刘交通说，好了好了，喝酒，到了那里，钻进去不就什么都明白了吗，主任，你理论太多。刘交通对他老婆说，一会儿你开车，我要喝酒。
两个孩子已经吃饱了，不愿再听朱叔叔没有实质性的讲解，跑出饭馆去外面玩了。
苏建设低头吃火烧，老朱的地道理论，也勾起了他的童年记忆，让他想起小时候看地道战电影时的迷恋，那会儿，他甚至幻想起来到了冉庄钻地道时的情形，他甚至想在那弯曲的地道里，是否会在某一个转弯处突然遇上一个惊喜，譬如遇见眼下就在他对面坐着的单眼皮女人余琼。苏建设想，要是他的头正碰上余琼的头，他第一句话该说什么？余琼会说什么？
这时坐在他身边的薛大夫用胳膊碰他，苏老师，想什么了，这样专注？苏建设愣了一下，随口说，我是在想这驴肉火烧怎么这样好吃。薛大夫坏笑了一下，没言语。当苏建设抬起头时，见余琼正在拿余光看他。
吃完午饭，重新上路。刚上车，薛大夫就说，你们注意那两个女人了吗？老朱剔着牙缝问，怎么了？薛大夫说，姓刘的老婆，乳房下垂，是一个不爱戴乳罩的女人；姓周的老婆，左乳做过手术，两个乳房不对称。老朱哈哈大笑，手指薛大夫，想说什么，又咽了回去，然后接着笑。薛大夫又认真地对苏建设说，真是这样的，尤其是那个姓周的老婆，人不错，有味道，唉可惜呀。老朱说，薛大夫，你是不是看上人家余琼了，我可告诉你，有这心思，马上打住，她可不好惹。薛大夫说，人家是有夫之妇，再说她那个类型，我不喜欢。可你也别吓唬我，她是干什么的，怎么不好惹了？老朱说，那倒不是，只是那个小周和余琼……老朱说着，手机响了，接听后，妈呀一声，放下电话，说，他们来电话，在前面等我们，走不了啦。薛大夫减了车速，忙问出什么事了。老朱说，前面修路，全部封死了。薛大夫说，你说话可真是大喘气。
去冉庄的公路中央立着一个大铁牌子，牌子上说要半个月以后才能修好，去冉庄要绕道而行。几个人把车停在路边的树阴里，在路边商量怎么办。老朱和刘交通拿出交通图，铺在汽车盖上，指着路线图算了算，要是绕行的话，得多走将近二百里地的冤枉路，这样到了冉庄就快晚上了。老朱看着交通图，有了新点子。他说在绕行的路上，经过一座山，叫柿子岭，不妨今晚就住在柿子岭，明天一早再去冉庄，这样不等于顺路又逛了一个景点吗？还可以住在农家院里，让孩子们体味一下农家生活，这样冤枉路就不冤枉了，一举好几得呀。
大家都一致赞成，于是继续上路。
