车离开兰州，前往夏河的路上，瞥向窗外，田野里零散地竖着些白塔，一座一座，孤零零地，置身于庄稼地的碧绿中。
那是回民建造的。回民毕其一生辛勤劳作的目的，就是为了建一座白塔，用以祈福，用以修来生。白塔是心地善良、操守正业的标志。正业又叫白业，符合宇宙真理、自然规律、伦理道德的事业都可以称为白业。回民，让人想起伊斯兰，想起耶路撒冷，心中怀有信仰的民族，知天地，懂敬畏，因而动心忍性，行为有纲。
到达夏河镇，天色已晚，冷雨夹着寒风，从山上飕飕下来。
我们被召集到一个草坡上的毡房里用晚饭。毡房建在坡顶，离马路有些距离，黑咕隆咚，撑着伞，依然挡不住四面飘旋而至的风雨。
然而，我的心里却很坦然。这里的风雨，干干净净，不带任何尘埃，正可以洗刷身上的灰尘。我打算，到达郎木寺后，每天沐浴焚香，持斋受戒，以告慰将要离开身体的灵魂。
毡房在藏民眼中布置得相当豪华，塑料胶板围成的长方形房间，开有几扇窗户，窗下放两张沙发，地上铺着廉价的红地毯。一张张粗糙的圆桌面，摊着白色塑料薄膜，上面放一圈碗筷。
坐下来很久，饭菜还没上来，只听到窗外繁密的雨声，更显得大地广袤而沉静。
有些饿了，身体弱，禁不住饿，胃里只稍稍觉得空荡，腿脚就不能利落。我盼望快一点享用到晚餐，胃里能暖和些，好生出点精神，能撑到旅社。幸亏旅行团不需要提供身体证明，我已经是癌症晚期的晚期，行将就木，我得竭力表现得健康，看上去像个正常人。
这张桌子坐了十个人，我注意到，对面的女人穿着红衣服。杀人案新闻中，穿红衣的女人常常遭罪，变态分子通常爱红色，对红衣姑娘下手，是他们的癖好。我看着她，同桌还有些别的女人，她的确最漂亮，穿红色确实好看。男人的通病吧，也算不上什么变态。车上，她也许坐在后排，我没怎么留意到她。
因为这小小的发现，这趟旅行竟使我百无聊赖的心稍稍欢欣起来，不再孤独和寂寞了。我悄悄观察她，年近四十，正是最有风韵的时候。风韵，是一种奇怪的东西，像风一样难以捕捉。女人必须到达一定的年龄，才能出现风韵，但是，它就像彩虹，像莲，只可远观而不可以亵玩。彩虹并非下过雨就会出现，莲花香也是时有时无。风韵像海市蜃楼一样虚无缥缈，只少数女人拥有它，而且，随着生活境遇的改变，就像潮汐，来无影去无踪，这会儿，它像月华笼罩在女人身上，一会儿，又消逝得无影无踪。
我惊喜地发现，这个女人有一种说不清楚的风韵。饥饿感渐渐褪去，又隐隐约约地强烈起来，多年以来的单身生活，摧毁了我的胃，一种求生的本能攫取了我。人世是美的，尤其有美丽女人的陪伴。
饭菜端上来了，团餐大多不怎么讲究，都是一些家常菜。最后上了一碗人参羹，听说是用蕨麻、曲拉、青稞熟面、牛奶等熬制的，味美香甜，看着就觉得暖和。
毡房外面，暴雨如瀑，天完全黑了。我们在荒无人烟的草坡上吃饭，身在异乡的生疏感缓缓爬上了后背。按照从小接受的寿终正寝传统，此刻，我应该躺在碧桂花园的家里，可是，我最终还是选择了离开。
吃好饭，我们沿着原路返回，到了夏河镇旅社。
雨仍然下着，高原的夜，山气充盈而潮湿，被子摸上去湿重湿重的。洗漱完毕，我站在窗台，抽了一支烟。医生嘱咐过，不能再抽烟了，可是，一生的习惯养成了，临到终了，也觉得没什么必要修改。窗台对面，是连绵起伏的黑魆魆的山峰，隐隐的沉穆的影子一座挨一座，贴在深蓝色的天幕前。夜风中，烟味骤然飘逝，清冽的寒气从底下漫涌上来，我紧了紧身上的毛毯，内心安宁平静。我想，这决定应该正确吧。
一个星期前，我联系导游，给我安排一趟去甘南的旅行。今天早晨，我就上了来兰州的飞机。我准备得很充分。住所，镜湖岭十号碧桂花园二单元103的房子，卖了，钱都打到了账上，一半留给母亲，一半留给妹妹。三十五岁，我曾在这里结婚，婚后坚持做丁克，妻子不能忍受，四十岁离婚。妻子很快找人，生了孩子。我再也没见到她。我害怕再耽误别的女人，此后就一直晃荡着孤独的身体。现在，我五十五了。
碧桂花园是一幢单独宿舍楼，是我早年工作的企业分配的职工宿舍，企业解体，就作为房改房买了下来。二十世纪九十年代末，我拿了一笔退养金出来重找工作，此后，颠沛流离，过得很辛苦，也没挣下几个钱，就一直住在碧桂楼里。
我的人生没多大欲望，有地方住，能简单对付衣食住行，就行了。
103是底楼中间套，两房朝南，门朝走廊。房子不大，只五十多平米，小小的客厅与餐厅共用，两个卧室，其中一个，放置了一些书架，堆放书籍和花草。书房出去，是阳台和院子。我在院子里打了一口水池，种了几株莲花。一年四季，大部分时光，我都在碧桂花园度过。
我曾想，是否就这样躺在碧桂花园的床上与世长辞？
这里的气场是我熟悉的，每一块砖、每一片瓷的缝隙里，都凝结着身体的气息。我试想，自己死了，妹妹也许在哪个休息天来看看，发现了我的遗体，于是，打了殡仪馆电话，一辆肮脏而坚硬的运尸车就过来了，我离开了自己的房间，离开碧桂花园，经过繁华似水的解放大街、冒着响声和热气的喧嚣的人流，离开主城，渐渐向西部的郊远地带而去。
殡仪馆，尸体的集散中心，四面八方的尸体奔涌而来，每一条路上，每一幢楼里，都潜藏着朝这个方向出发的暗褐的身体，汇聚成波浪滚滚的尸体的河流，我，是河流中的一滴水花。
这么多尸体，堆积如山的尸体，在这里被机械化地处理掉，永远消失，以腾出有限的空间来，让活人在本来拥挤的世界生存下去。这是一种自然规律，新陈代谢，每个人都逃不过冥冥之中的命数。
我将在这里告别家人，他们为我哭泣流泪，或者没有眼泪也未定。尸体之多，流程之紧密，常常让人麻木，也许他们只想早一点把我处理掉，然后可以轻松地回家。我，成了他们的负担。
我躺在几丛假模假式的塑料鲜花中，容貌被格式化地清理过，第一次面带油彩，就像要上场演戏一样。我的尸身躺在白色棉布下，迎接他们左三圈右三圈的哀歌与缅怀，然后，被拉入一条通道，进了锅炉一样的房间，被推进写着号码的焚尸炉，就此烟消云散。他们会盛一勺骨灰给我的母亲和妹妹，放进一个小匣子，这匣子是他们刚刚掏钱在殡仪馆商店买的，我于是躺进了黑匣子，然后，她们将选择一个日子，将匣子放进买好的墓地。从此，我离开熟悉的碧桂花园，在墓地长久待下去了，只有逢年过节，我们才能相聚一次，我才能看看她们的面孔。
这就是我将要面临的离开人世的生活。
