大年夜，一家人围在火塘边坐得很晚。外面飘着雪花，母亲热了点鱼丸端给肉娃，还把他抱起来靠在床帮上。“拉屎不？”肉娃不作声。“吃吧。”肉娃不动也不作声。母亲就着了火似的踅进厨房，拿来一把盛饭的木勺，直接插进肉娃嘴里，撬开，塞一块鱼丸在他嘴里。拔出勺时看到他嘴唇流出了血，一滴，迅速凝在那里。“趁热吃，鲩鱼刮的，味道好。”母亲说完就走了出去。肉娃虽然手臂没什么力气，吃饭倒还没有问题。过一会大姐进来，瞄弟弟一眼，肉丸还在他牙齿和嘴唇之间，既没有进去也没有出来。用手摸摸床头的碗，还有温热。“你吃吧。”肉娃目光直视前方，不理。姐就说：“要不我给你换换别的？”肉娃还是不理。姐就厌烦地叹息着回到火塘边，对大家说他的表现。“别管他。经常这样，自己会转弯。”“也不死，害人！”
转钟之后，放一挂鞭炮，大家相继安歇。照规矩，这一夜家里所有房间都是不关灯的。天蒙蒙亮，远处传来鞭炮声，父亲披衣起来，捏了一挂鞭炮到院子里，抬头迷惘地望望灰沉沉的天。冰冷的霰雪洒在脸上，他掏出纸烟点燃，却发现脚下皑皑白雪中犁出一道尺余宽的黑沟，因为有新雪补充上来，不是很明显。回头，却发现儿子的房门大开，从这里可以一直看到床上，床上好像空着，被子掉在地上。父亲从石阶跳上去，一看，房里没人，转弯进厨房，也没人，出来对着雪沟搔了搔额头，目光望出去，雪沟一直伸向外面的小路。回来看看门上的插销，抽了两口烟，插销离地一米多，这个鬼东西是怎么打开的？转身回房，正准备喊醒老伴，却见她站在床下穿衣服，脚尖踮着到处找鞋，头发蓬乱，一边系着裤带，一边唠叨：“不知怎么，心里乱糟糟的。”那一刻，父亲的喉头突然硬了。
两人打着手电，踩着雪沟，穿过三道田埂，找到池塘附近。那里有一个半米宽的排水沟，原来上面架着四根小碗粗的木头，牛踩断一根，土质松软被人踩掉一根，等于一条小路缺了半边。雪沟到这里中断了，水沟那边一排灌木，间生着苇子和棘刺。两人心急火燎地往前赶，到池塘边，雪茫茫地下着，手电光孤独地游来游去，塘水黑沉沉的一点动静没有。塘边那棵几百年的大枫树和他们一道静悄悄地伫立着，山那边密密匝匝地传来喜庆的鞭炮声，天空越来越亮。三片枯红的枫叶排着队相继掉进塘里，母亲身体抖了一下，说：“他不在这里。”两人又往回找，在那条水沟边停下来，发了会呆，父亲手里的电筒向割过的稻茬和底下的积水里扫去，收回来又在灌木和刺丛里扫了一遍，却正好对上一双睁得大亮的眼睛。
肉娃爬到这里遇到了困难，他费尽九牛二虎之力才从那两根木头上挪过了上身。下身软绵绵的，他没有办法控制，为了保证不从上面滑下去，他经历了一生从未有过的艰难，但是最终他失败了。如果他顺利通过，池塘就是他的归宿，如果他掉到下面的水凼里，也会冻死。他最后向前使了一把力，身体就势向前滚，落进了刺丛。
父亲赶紧把电筒递给母亲，勾腰，探下去拉。拉不动，刺藤把肉娃缠住了。于是母亲也蹿了下来，她自己的头发和衣服也被干硬的刺藤缠住。母亲从肉娃脸上扯下棘条，皮肉拉起寸余长。肉娃一声不吭，只是拿眼睛一眨不眨地盯着他们。母亲开号：“你这个挨千刀的鬼呀，想死也不死得利落一点！你哪里是想死，你就是想怄死我，让我这一辈子不得安生啊，你心怎么就这样狠啊……”一边诉一边把头往儿子身上撞。新年的鞭炮声山前山后响成了一片。
那年肉娃十六岁。
姐姐们回城了，一次从未有过的合家团圆被肉娃搅得很难堪。心高气傲的二姐说再也不回来了，又于心不忍，补充一句说：“妈没事可以去城里散散心。”大姐不作声，她条件不好。
师弟进城有些年了吧，山中的日子过得混混沌沌的。春暖花开时节母亲便也进了两趟城，但不是师弟所在的城市。先在二姐那边，那地方远，后在大姐那边，不太远，都是待没几天就心慌慌地打转了。第二次从大姐家回来，除了带回两蛇皮袋并不旧的旧衣裳，进门就使劲拿条毛巾抽打身上的灰尘，其实没什么灰，还当着父子俩丢下一句秤砣似的话：“儿有女有不如自己有。”于是再也没有出门，心情也从未有过地松散下来，做事也细致柔顺了，但是里面却多了一种让人忧心的慢，好像再也提不起心劲来。肉娃就觉得母亲真的老了。但是父亲有另一种喜悦，说：“你妈现在就跟年轻时一样。”肉娃想象不出风风火火脾气暴躁的母亲年轻时会是什么样，他只是觉得，父亲也老了，尽管身板还是那么宽厚。每当那种可怕的孤寂与绝望淹没他的时候，他就对父亲说：“背我到山上去。”父亲把他背到屋背后那片竹林子里，半山腰上有一块巨大的馒头石，很光溜，肉娃就躺在上面死命地鬼哭狼嚎，吼完了，父亲说：“回吧？”“回。”
肉娃二十岁那天，母亲给他煮了一碗长寿面，里面一点小香葱，两个鸡蛋，蹾在面前。“吃吧，多活几年，把我们骨头都磨成灰了，你再死。”母亲说这话时，没有以前那股狠劲，但是有怨恨。
肉娃不死，他记得母亲拿头撞他的情景。他现在不怎么孤寂了，蝎子在床沿上走动，爬过他的手背时会翘着凶险的屁股与他打招呼，燕雀无意中钻进房间，会红着脸对他道一句问候。他知道外面的鸟每天都像人一样拉闲话，树和树之间也是，床底下的豆苗和菜籽生长的声音像一种音乐。他还听到另一种此起彼伏的声音，一边是生机勃勃，一边是死气沉沉，一边锐意拔高，一边纷纷倒落，那是万物生灭，一往无前的宏大交响。也许，这就是人得以活下去的根本理由。
有时父母也会产生一些有趣的争吵。“怎么拿回的钱这么少？”“腰疼，蹲下去就难起来，活干得少。”“今天是不是去镇上了？”“去了，押货嘛。有的司机半路上把好石料卖给别人。”“不会是送给发廊小姐了吧？还腰疼。”父亲挥手：“有这个力气！”母亲就拿拳头擂父亲依旧结实的胸膛：“你有的是力气。”“懒得跟你说。”“跟我在一起你就没精神，你招呼着，哪天鸡巴都烂掉！”
师弟回来那天母亲正在打扫猪栏。师弟头发白了不少，怯生生地提着点礼品，穿一套半新的酱色西服，里面却穿着秋衣，底下穿着球鞋，因为身材不高，整个人有点拖沓。肉娃歪在屋檐下的轮椅里，迷迷糊糊先看见了，便索性闭上眼睛装睡。母亲捏着条帚愣在那里，然后就很激动，提起猪栏门，塞进槽口，放下时却把自己的脚给砸了。然后两人都慌手忙脚地从侧门进了厨房，母亲一边舀水急急地洗了手脸，一边刷锅生火，准备给师弟下面条。师弟说不用了，从镇上来，先吃了两碗卤豆腐、三根油条，肚里闷满。母亲执意要下面条，还到鸡窝里找鸡蛋。这么拉拉扯扯着，忽然静下来，又忽然有粗鲁的撕拉衣服的声音，然后是母亲的哭声：“你怎么这么久不来呀？”师弟不知嘀咕了一句什么，然后又是推动桌凳的声音，两人似乎为什么努力了半天。“上次你来，我还有，这次你来，都停好几年了。”母亲又哭，师弟叹息着。
“干得很，要不算了。”肉娃听到母亲在那边说。师弟说了句什么，母亲道：“来吧，谁知下次什么时候。”“……”“用色拉油。”“肉娃不会听见吧？”“这孩子现在成天迷迷瞪瞪，也不说话，只怕脑子都有问题。”“这种病熬不了几年。”“二十多年！这不还好好的？”
然后他们都来了高潮，都痛苦地呻吟着。母亲又哭起来：“我这过的什么日子！”师弟没等师兄下班回来。“不见了，师哥心里其实清楚得很。见面也不好意思，就说我忙，问候他。”又说：“如果不是孩子拖累，师哥进城打工能挣点钱，那里工价高。”师弟匆匆出来，出院门瞄了肉娃一眼，正碰上肉娃猫一样意义不明的目光。师弟吓一跳，腿一别，差点摔倒。母亲送出来说：“走啦？”师弟也不回应，急忙离开。
