肉娃的床靠近大门，柴房旁边，之所以这么安排，是因为母亲身体薄得像纸一样，越来越没力气背他。在这里端屎端尿方便，气味也出得快，不至于弄得满屋子腌臜。在院子里剁柴，听得见喊。房门和大门并排着，开门见山，可以看见外面的晨雾飞鸟什么的，有时会有一只鹤停在对面池塘边的栎树上，神仙一样的身姿，让人眼里会崩出泪。肉娃躺在床上看景，也不会太枯闷。太阳出来，热舌头样直接伸进去，屋里也不会太阴郁。父亲不在家时，肉娃就经常看着母亲薄纸一样的身体勤劳地飘来飘去，看了很多年。
母亲起初也不是那么薄，只是瘦高一点，头发黑鸦鸦的，耷在脸颊上。母亲的脸黑瘦，坚毅，并不粗糙的线条里起伏着粗糙的激情。她的血总是烦躁地热着，她的身子就是让血给烤干了。有一次吵架父亲这么说。
父亲的一个师弟曾经和母亲好过。据说当初相亲时是两人一起去的，只是因为父亲高一点壮一点，母亲才跟了他，但是心里似乎对这个师弟一直怀着某种歉意。肉娃四五岁之后，跑了无数的医院，家里搞得破破烂烂的，一向刚强的母亲精神也垮了，两人就好了起来。师弟起初和师哥一起在外面揽活，刻个狮子雕个石龛什么的，有一段时间打过墓碑，后来都没干了，一些年轻人起来了，手艺没他们扎实，可是脑子灵活，肯钻营懂设计，擅长利用他们不屑的电动工具，活儿做得快，他们就没了市场。哥俩就一起去采石场下料，把采下的石头根据需要切割和敲打成不同的形状。这是粗活，没什么技术含量，会抡锤会操作器械就成，许多时候都是抬抬扛扛，给石头装箱，然后指挥吊车上货。
母亲一直和师弟好着，好得很烦乱，像吵架，这和母亲的性格有关，也和她的心情有关。
有一次师弟很久没来，来了，母亲两句话又把他气走了。母亲本来在厨屋里烧菜，这时肉娃就听到她甩盆子丢碗，接着风一样追出去。肉娃先是闻到锅里的蒜薹嗞嗞飘着香味，后来香味变成煳味，再后来有淡淡的烟从墙那边漫进房间。他就直着嗓子喊妈。肉娃的身体哪个地方都是软的，唯独嗓门浑厚结实。后来他看见母亲和师弟一前一后走进院子，母亲的表情很野，就像干了一件大活，又空洞又自信。肉娃在床上看到她，眼泪流了出来，愤怒与自卑压得眼皮像有千斤重。师弟则低着头，浑身透着委屈和柔顺。那次之后，肉娃就觉着，这个男人以后恐怕不会再来。果真，后来他就进了城，跟儿子住在一起，也找了一份工作。他们俩的事父亲很久之后也看出了一点苗头，但是家事繁杂，也没证据坐实，就不愿在这上面费心思。只是日月久了，两口子之间厌气得很，说话没有一点好颜色，常常夹枪带棒，连皮扯肉，最后两人眼里都呛出稀薄的泪水，擦都不用擦就干在火辣辣的眶子里。
肉娃夹在他们中间，日子很不好过，有时要屙屎屙尿，喊他们，他们也不理，只有拉在身上，他们才过来一巴掌抽在他脸上，接着快手快脚给他换洗。如果外面有太阳，会把他抱到外面的轮椅上。母亲会恨恨地说：“你怎么不死呢？”父亲会说：“怎么不死！”肉娃一声不吭，那时他还小，也习惯了这种待遇。山顶上程老汉瘫痪七年，老伴和儿子不耐烦，连裤子都不给穿，在板床上挖一个洞，底下再放一个破脸盆，冬天屎坨坨变成冰块夹在两腿间，都不管。肉娃从出生就躺在床上，十几年过去，还能保持起码的干净，父母已经付出太多了。不仅如此，他的床头还堆满了书，都是两位姐姐用过的破破烂烂的课本，还有小人书。他胸部以上部分还算正常，躺在床上很耐心地把这些书翻了无数遍，累了就瞪着眼睛望向屋顶。隔壁是厨房，中间一堵隔墙，灰色的瓦间结了很多蛛网，有的已经变成烟垢垂下来，一只六角形的笸箩高高吊在梁上，箩口盖着一层沉甸甸的蛛网。每年春节过后，母亲都会请一道符回来，连同少数的谷、玉米，有时会有土豆，一起吊到高处。有一年，土豆从笸箩里长出来，黄腥腥的嫩茎披头散发地垂下来，长势很茂盛。母亲就说：“咱家不会有什么喜事吧？”后来就听说二姐把自己嫁了，很热闹，酒席都是在那座遥远的沿海城市办的，没有惊动家乡任何人。知道家里穷，不方便，两位姐姐都自力更生，独自在外完成了自己的终身大事。肉娃不能不想都是因为自己的缘故。没多久，那黄腥腥的茎叶忽然一齐干枯，接着就听说二姐离了婚，还和人扯皮受伤住了院。父母就着急，都是老实巴交的农民，急也没用，转年第二茬土豆发芽的时候，她又把自己嫁了出去。然后就行踪不定，也不知道做什么生意。以后母亲就再不把土豆放在笸箩里。肉娃大姐生得没二姐好看，二十四岁才跟了一个四川的打工仔。两人也没办酒席，只领了证，后来生了一个儿子，日子过得很勉强。
“原指望她们帮忙贴补一下，可不都是白养一场？”“指望她们？当初我家那么穷，还不是挟了最后两床新絮带到你家？”母亲的意思很明白，女心外向，你这么巴望着就是错的。
肉娃渐渐能看清瓦底下的蜘蛛，能听到家蛇在墙角和横梁上游动的声音，能知道塘边栎树上的鹤掉了一根羽毛，能看到瓦上面伸过来的槐树枝和天上的流云……每每翻书累了，他就定定地望着屋顶，屋顶的瓦就像书页，被他一块块揭开，四周的一切都呈现在眼前……
但是有时他也会歇斯底里地发作，像野兽那样咆哮，简直不能想象这样瘦弱的身体怎么能发出那样大的声音。他会持续不断地叫，脖子上的血管暴得老粗，鼻翼凶猛地张开着。这时候他就是一只不可理喻的兽，一只痛苦的兽，可是身体却躺在床上一丝一毫都动不了。他的母亲会站在床头，冷冷地斜睨着他，脸上挂着奇异残酷的笑容。母亲的头发显得更乱了，身体也迅速干瘦下去，却绝不阻止他。父亲会坐在大门槛上，身体向前使劲弓着，狠劲地吸着烟，儿子呐喊的身形体现在他身上，但他却是沉默。最后，肉娃体力耗尽，脸色灰白，嘴唇哆嗦，上半身抽搐着，母亲却突然吼叫起来：“叫啊，叫啊，使劲叫啊！”肉娃再也叫不出来，母亲的声音却因为拔得太高而变了调，像镰刀刃一样锯人的心。
有一年两个姐姐和姐夫都约好了回山里过年。肉娃头天刚刚发作过，脑袋上一片青肿。先是母亲拿起床头的书抽他脑门，后来父亲冲进来，夺过去继续抽他脑门，一下比一下用劲。肉娃一动不动，像死了一样。最后还是母亲再一次把书夺回来，摔在父亲脸上，才停下来。
大姐家的还是原来那个姐夫，二姐带回的男人不知是第几任。他们围坐在堂屋桌前，一边喝酒一边大声说话。最初他们打算把肉娃装进轮椅一起入席，肉娃铁青着脸不肯，就由他躺着。大家心里都有一种不满。先还是谈外面的经历与见闻，后来就谈肉娃，他们一点都不怕肉娃听见。“怎么这么犟？”“隔一个月就发作一回。”“脑子还清醒？”“书上的字全都认得，乘方开方都会，身体要好读书没问题。”“就是一个活鬼。”“死掉我们就省心了。”“我们老家有一家人，两个儿子都是傻子，老大傻得很老实，成天坐着不动，让他做点什么，完了他又回到那把椅子上。老二武气，精力充沛，整天大喊大叫，疯跑，还有破坏性，拔人家篱笆毁人家庄稼，把小牛从悬崖上推下去，把小孩往刺窝子里踢，那家人后来就把老二乱棍打死了。上面来人调查，村里都帮他们圆谎，说是从高处掉下来的。那日子过得叫遭孽！”“也有人叫我们不给他饭吃……”
