这是一个黄土多于石头的山洼，天生长庄稼的地方。守着这样的一方好土，村民的居住首选便是开凿土窑洞。那土蜂窝一样的窑洞被人们誉为冬暖夏凉。夏凉倒是真的，冬暖却似乎言过其实。一盘土炕，只有做饭时炕道过火，土炕温热，整个窑洞还是冷的。晚上睡觉瑟缩成圆球状，有时连脑袋都要埋进被窝。一般的家庭，都要给土窑洞加个石头垒砌的面子，显得体面也上档次。家境富裕的人家干脆从平地起了石头窑洞，修筑一座四合院。曹姓家族那城堡一样的建筑就不用说了，高姓有几家也是这样的形制，只是规模小。我家的土窑洞嵌在半山坡上，土崖很高很陡，石头面子倒是挂了，与周围四合院相比，还是有些寒酸。
为何专门提到黄土山洼这一地理地貌，为了说明修筑石头窑洞的艰难。近处没有石材，须翻过前崖坪到岭西，或者通往马圪咀的半路上采石料。路途远不说，尤其是岭西很难行走。开采那么多石头再把它运回来，在当时来说是一项大工程。向石头讨饭吃注定是辛苦的。石匠师傅在整块石头上先用凿子和手锤开槽，再打进楔子，用大锤抡圆了去锤那楔子，等石头震开一道口子时，使用一种叫做“沉”的铁家伙，往开撬。遇到巨石时，还得钻炮眼，用雷管炸药。石匠比木匠苦得多，童谣唱的“拉大锯扯大锯，舅舅门前看大戏”，看大戏好玩儿，拉大锯是很费力气的，但仍然无法跟开山凿石的石匠相提并论。石匠刮风下雨都在露天工作，手上全是开裂的血淋淋口子，一年四季都缠着一层又一层的胶布。搬运石头同样苦不堪言，小块儿的一个人扛，大块儿的两个人抬。一个人扛还好掌握，两人抬的就存在协调配合的问题，步调一致才能得胜利，步子踩不对，石头打摆子没法行走。从采石，到运石，再到把石头打磨成品，垒砌到窑洞上，这个过程非常艰辛和煎熬。
村里有一位好汉，早年父母双亡，孑身一人。穿百家衣，吃百家饭，跟野生的一般。如此一位流浪者，却风吹不倒，雨打不湿，百病不侵，出奇地壮，还长了一身的蛮力。五大三粗的身材，横着走，路过时能震起一阵风。村人在碾麦场跟他打赌、开玩笑，只要能把碾麦子的碌碡抱起来，白馍馍管够吃。壮汉一声不吭，扎马步，运丹田，气定神闲，弯腰下蹲，双手抱石，宛如揽月入怀。旁观者目瞪口呆，无不叹服，赶紧诺其所言。想不到一笼热气腾腾的蒸馍，被吃得一个不剩，还略显不满足的样子，慨而叹曰：活脱脱一个薛仁贵在世。抱石之事在乡间不胫而走，好汉就不再是闲人。只要主家管得起他饭，扛石头那是一当一的好手。如此以来，只要有修窑盖厦的工程，就能看到好汉的高大身影。扛几百斤石头能一口气走下来，乡间无人出其右也。村人目标无非有二：修窑盖厦，传宗接代。只要有一份能耐，都要为此生命不息，奋斗不止。
天有不测风云，人有旦夕祸福。某年某月某日，一场罕见大雨，把山洼变成了一片汪洋。祖上窑洞的靠山走了，山体连泥带浆裹挟而下，窑洞不见了，院子不见了。至于有没有死人，不太清楚。祖上创业时期的故事，在我这里相当于传说。遭受如此大的灾难，难免万念俱灰、仰天浩叹。大雪压青松，松青挺且直。祖上不是青松，却有青松的精神和品质。面对灾难，唯一的选择就是重振家业、重振门风。信心不但没毁，反而像春天的竹笋吱吱地往出长，每根弯曲的脊梁，此时都格外挺拔和坚硬。终于在废墟之上重建了一座比原来还好的庭院，也就是我出生的地方。完全能够想象得到，期间所有家族成员付出的代价有多大，一趟趟地翻山越岭，像蜗牛一样的扛石头的情景……
对祖上重建家园的联翩浮想只是后来的事。幼年时，一度在想，既然旧居已经塌了，何不也建一处像邻家那样的四合院？设问没有错，向往美好生活是每个人的天性。现在回想起来当时的幼稚，假如祖上得知后辈黄口小儿的想法，要么会掌我嘴巴，要么自惭形秽，无地自容。
重建后的庭院分为上下两院，上院住人，下院圈养牛羊驴，还有猪。父母和爷爷奶奶组成一大家子，大伯给二爷顶门儿了，也是一大家子；三爷和他的两个儿子住在一起。二爷是个哑巴，在我出生前已离世了。在这里必须插上一句，爷爷其实有四个儿子，没有女儿。大伯前面还有一个大伯，只是没见过，听说长得一表人才，早年给阎锡山的二战区当兵。解放前后那段混乱岁月，死在南县了。爷爷曾经去收尸，无果而返，哭肿了双眼。还有一个比父亲小，应该是四叔，给了邻村人家养活，也是早早死了。上院的七孔窑洞被这几十口人住得满满的。
太阳每天从东边升起时，阳光理直气壮地先照到院子的西墙上，然后慢慢地往下移动，阴凉在阳光的逼迫下像小偷似的悄悄后退、再后退。此时，门栓次第拨开，女人们先出门，第一件事就是倒尿盆，然后，男人们鱼贯如厕。厕所在院外的石坡上，一座院子的人，厕所就两个蹲坑。小孩们排不上队就对着墙角比谁尿得高，憋了一夜的尿水还真足，形成溪流顺着石坡蜿蜒而下。
家家都有鸡窝，窝门由两块砖头堵着，鸡们不耐烦地咕咕叫着要出窝。女人便顶着一头蓬乱的头发慢腾腾地走过去，弯身抽了砖头。鸡们相互挤兑着一摇一摆地出了窝，满院子觅食，讨厌的是屁股不把门随地大小便。没有啄到几口食呢，公鸡就围着母鸡讨好似的煽动着翅膀淫荡地叫，母鸡似乎还在愣神，公鸡早就飞身上去，用翅膀保持着平衡，屁股却寻觅着与身下的母鸡无缝对接。小孩们眼屎还糊着眼窝呢，看见这一幕边开心地喊道：公鸡踏母鸡，越踏越美气。刚好有男人看见了这一幕，嘴里边催着娃们赶紧洗脸去，该上学走了，边想着，鸡们跟人刚好打颠倒了，人是在晚上做那事体，而鸡们却在白天做，人们避着偷偷做，鸡们却大张旗鼓地做，也许这就是人和鸡的区别吧。男人在这样的一个清澈的早晨便如此感慨，一天的心情想必都是明朗的、愉悦的。站在院子里的男人被女人一声声如红日喷薄而出的喊叫从幻想中拽回，男人才想到自己要干活儿了。紧接着就是水桶吱吜吱吜的响声，和煤、搬炭，忙活开了。下院的牲口们也被牵出来了，驴们要先在空地上打个滚才进槽吃料。猪们早就在圈里哼哼着，看见主人端了大盆的泔水从石坡下来，更是讨好似的仰着头，露着牙齿，鼻孔冲天。
大院子里的生活，见证的无非是吃喝拉撒睡，锅碗瓢盆勺。鸡飞狗跳墙，人欢马叫嚎。日子的绵长，带出的是是非的缠绕。父亲每次从外地回家后，母亲就跟他嘀咕，父亲耳闻目睹了很多的事情，也露出了不胜其烦的情绪。不过，似乎有所犯难。看见父亲在犹豫，母亲就打开柜子，从柜底拿出一个花包袱，包袱像一头洋葱剥了一层又一层。母亲小心翼翼地把手伸了进去，那一沓硬硬的还在，并且厚度有所增加。眼前的这一幕让父亲大喜过望，情不自禁地用力揽住母亲，母亲的脸上就绽出胭脂一样的悦色。两人终于捏合出一个宏大计划：修一座新院子，从这里搬出去。这个计划的出笼，无异于一道霞光划过山洼的长空。大地的一草一木都在欢欣鼓舞着。古人云：只要有信心，黄土变成金。全家老少在如此宏大计划的感召下，亢奋不已。每个人都对新居有自己的蓝图，至少父亲会盘算，新居一定要盘一面大土炕，睡觉再也不用在炕沿外加一条特制的板凳了——父母住的窑洞很窄很浅，炕头的尺寸小。为此专门定做了一条木凳，每晚睡觉时放在炕沿下，否则半截身子就会在外面。
爷爷起早摸黑地投入了这个工程的前期准备当中。以前天麻麻亮，他便扛一把加长的扫帚到山坡的羊肠小道上扫羊粪，对面的那条坡路几乎被我家包了，不是爷爷去扫，就是爷爷督促我去扫。路边积攒的那一堆堆羊粪，咋看咋可爱，就像一枝花——庄稼一枝花，全靠肥当家嘛。现在竟然也改变了思路，扛了锄头到路边和地垄捡料浆石，这是修窑必不可少的材料，窑腿子要用这种仅次于青石的石头来填充。料浆石的用量很大，母亲也带领我们去捡。只要是能搬动的、能捡到的，都要搬运到路边，堆积起来，然后再用平车拉到工地。刮风下雨，无所阻挡。一时之间，整个山洼地里闪现着我们繁忙的身影。那些日子，我们的心情好得不得了，只要有人从面前经过，哪怕是仇人冤家，我们都会主动给对方一个笑脸。喜鹊在枝头喳喳着，也会认为是在为我们歌唱。平日里走路碰见路上有石头，会飞起一脚把石头踢得远远地，现在看见一块哪怕小石子都是亲切的，小跑步过去弯身捡起，就像抚摸可爱的小动物。经过一个阶段的捡拾，山洼里的料浆石好像一下子没有了。平时人见人烦，如今简直称得上奇货可居了。集腋成裘，聚沙成塔，陆陆续续地坚持了一段时间，料浆石这一项工程基本告一段落。
修新窑，盖大厦，不是那么轻而易举的事。期间，所有的人都付出了难以想象的艰辛，烧砖、烧石灰、采石材……最后施工时，我曾累得从工地脚手架上掉下来。那时还十岁不到，父亲心疼地把我抱起来，一路小跑回家。我自始至终都处于睡梦当中，梦中都是新窑洞的幻境，宛若童话王国的幸福状态。
新窑洞在一个远房舅舅的亲自操刀主持下，终于拔地而起，耸立于沟外。这是村庄第二家建成的新砖窑洞。新居建成后，天天到新房子去烧火炕，平时舍不得烧的劈柴，成捆地抱去，填鸭式地往炉膛里塞，滚滚火焰把炉子上的鏊子都烧得通红，火苗欢叫着沿炕道一路奔向烟囱，在窑顶形成袅袅云烟，让蓝天多了绚丽之色。
在喜鹊的喳喳声中，在村人的艳羡的目光中，告别了老院子的土窑洞，迁入了梦寐以求的新砖窑洞，开始了新的生活。
