想起周末他做好饭菜然后坐在客厅等她醒来。
想起他在大雪中给她送来热乎乎的饺子。
……
有时候想起某个片段突然就笑了，恍恍惚惚的觉得他也在笑；有时候想到了以后，又突然就哭了，可是却看不见他的脸。
中间有两个朋友打电话过来，她一直没有接。她不想说话，她怕一张嘴眼泪就会掉下来。
她的手机就要停机了，她不想再用它，这是他给她买的，卡也是A城本地的，她一直没有换，看着手机她会哭，看到了电话本里的称呼都会哭的要命。
小弄堂的前面有一个小公园，她坐在空荡荡的秋千上，想起某个晚上，她们因为一件小事吵架了，她跑了出去，站在秋千上哭，然后他来找她把她抱进怀里跟着她一起哭。她看见他流泪她就受不了，那时候她想，她们一定要好好的，一定要让所有人看着她们幸福，看着她们白发苍苍还天天牵手。可是现在呢？那个要和她生儿育女的人已经离她而去。
车经过游泳馆时，她又想起了那年夏天。因为小时候有溺水的经历，所以很怕水的她一进游泳池就像树袋熊一样吊在他身上，他就抱着她，一边安慰她，鼓励她。再然后，他独自游了一个来回，那时她站在水里很惶恐，但是看见他游过来她就放心了。
再然后，经过那家牛肉面店，想起他把碗里的牛肉夹到她碗里……
关于过去，有很多很多的回忆，多到最后再也哭不出眼泪。她想起了在某本书里读过的一段话：说是有一个城市叫无泪之城。因为里面的人只有欢笑，没有泪水。可是后来变了，这个城市依然叫无泪之城，是因为这个城市里的人的眼泪，都流光了。
那么A城呢？从今以后就是她的无泪之城。
夜风很凉。
时间越过越快，尤其是听到出租车里张信哲抑扬顿挫地为某电台做宣传时，四季泱泱就像风一样地从腮旁吹过，吹透了单薄的青春一路飘去；但，是那些偶尔泛起来的忧伤却怎么也飘不走。
街景在向后退，某个人某座城，埋藏了、毁灭了。
她觉得自己一直活在某个片断里。有时候，感激；有时候，后悔；永远也追不回了。
夜里她躺在家里的那张破旧的小床上，回忆迭出。觉得某个黄昏还是那么美，她朝他走去，却怎么也走不回来。又想起，在昆明时他脸上忧伤地笑，就像奶茶里的珍珠沉沉浮浮。她看着窗外，不知道是不是有星，模糊了的视线。
她摸着微微隆起的小腹，泪水就轻易地流了出来，她想起了自己的母亲。那个女人该有多大的勇气才会决心将自己生下来，而那个躺在血泊中的母亲，才是世界上最伟大的爱。而现在，自己该怎么办？生下来还是不生？
