春天的夜晚弥漫着丝丝温暖和不安，纷乱的思绪在马超越的脑子里疯狂蠕动。他坐在电脑前，脸上布满了焦虑和凝重。有一个小说，构思早已成竹在胸，但是，每当马超越坐在电脑前准备写时，他却像中了邪似的失去了语言表达能力，一个字也憋不出来。想写而写不出的矛盾，在马超越心中沉积已经很久了，他心急如焚，可效果并没有因为着急而有丝毫的改善。尽管如此，他也没打算放弃这次注定要经历磨难的写作。马超越默默地在心里发了誓，事在人为，一定要将构思变成震撼人心的作品。
在马超越的构思中，这是一部非常奇特的小说，与他自己有着复杂而神秘的关联。正是因为小说与他自己的人生有某种特殊的关系，在无法进入写作状态时，马超越才如此沮丧和惶恐。这个初春的夜晚，他再次在心里悄然对构思进行了整理和完善，他希望今天晚上能写出一个开头，哪怕是一个字也好。
打开电脑之前，马超越的脑海里浮现出文字在蓝色屏幕上流淌的情景，他的思绪在一片绿色的草原上恣意奔跑。可是，当他郑重其事地坐在电脑前时，文思突然就枯竭了，思维仿佛陷入了一片干涸的沙漠。马超越沉重地叹息了好几声，失望的情绪越来越令他揪心。马超越点了根烟，他想借助尼古丁来麻醉自己，以此来缓解内心的失落与惶惑。他的身体状况本来不允许他抽烟，抽一口烟就会头疼、胸闷。但是，不知道从什么时候开始，烟成了马超越生活中必不可少的东西。
马超越曾经是名麻醉师，在过去的二十几年里，他一直在成都市一家医院的产科上班，每天面对的是挺着大肚子的女人和呱呱坠地的新生命。那些年来，马超越对他的工作早已产生了厌倦。他一看见那些挺着肚皮的女人，就会头晕目眩。但是，她们肚子里的新生命却会使他激动万分。马超越只要听见婴儿清脆、明净的哭声，兴奋感就会油然而生。他想，假如自己能重生一次该多好啊。这种带着幽默色彩的念头，使马超越对人生充满了希望。只是，无法实现的希望背后藏着更大的失望。失望在心灵深处慢慢衍变成绝望，使马超越越来越孤僻与麻木。这种状态伴随着他度过了漫长的岁月。
因为马超越内向的性格和拙劣的人际交往，人们对他的了解很少，只知道这个人少言寡语、行事乖戾，常常做出令人费解的行为。马超越知道人们对他的看法，但他一点也不介意。他非常清楚，自己的灵魂里始终充满了阴霾，在童年时代里，孤独、冷漠、麻木就流进血液里了。马超越曾经想了很多办法去改变自己，在过去的十几年里，他一直在看心理医生，但都没有收到任何效果。后来，长期处于灰暗状态的他自暴自弃了。马超越想在孤独与绝望中慢慢枯萎，最终化作一缕空气消失得无影无踪。
正当马超越在沉沦的边缘以一种不可阻挡的速度向深渊坠落时，一个女人成了他人生的拐点。她的名字叫严格格。严格格的出现颠覆了马超越，使他突然想改变消极的生活态度，突然想写一部关于自己的小说，突然想大胆地去爱一个女人，突然想辞职过另外一种生活。
严格格曾经是马超越的同事，在同一个病房里工作了好几个月。去年六月初，严格格到马超越工作的医院报到，这个二十岁出头的女麻醉师成了马超越的同事。快到四十岁的马超越第一次看到严格格时，他的心里莫名其妙地产生了一丝悸动。他不知道为什么有这种感觉，只是恍惚间从她的眼神里看到了隐藏得极其妥善的迷惘和不安。这引起了马超越的共鸣。在并不长的工作接触中，他觉得自己爱上了这个右边脸上长了两个酒窝的女孩。马超越开始想入非非，心猿意马。严格格不在时，他希望她出现；严格格出现时，他又拘谨、紧张和慌乱，甚至舌头打结，说不出一句像样的话来。随着接触时间的增多，马超越对严格格的爱意越来越浓，但是，几个月过去了，他却没有向严格格表明他的心迹，哪怕是一个暧昧的眼神。马超越始终处于一种暗恋状态。
马超越喜欢严格格而没有主动出击追求自己的爱情，是因为他陷入了一种前所未有的矛盾和恐慌。马超越清楚自己是个害怕爱情的人。父母长达几十年的战争，消耗掉了马超越对爱情和幸福的向往，他认为人生并无美好可言，那些洋溢在人们脸上的恩爱，不过是掩盖真相的一种涂料。残酷与无情的记忆始终驻扎在马超越的脑海里，消灭了他对美好人生的期望。
不知从哪一天开始，马超越对爱情和女人既向往又害怕。在认识并无法自拔地爱上严格格之前，马超越有过很多段不知道算不算爱情的情感经历。有那么一段时间，他走马观花似的与女孩子们约会。他看上去就像个花花公子，穿梭于不同的女人之间。但是，马超越的感情世界始终一片空白。那些女孩们与马超越交往的时间，最长的也仅仅两个月而已。不是她们不喜欢马超越，而是这个憨厚、老实的中年男人自己要放弃。每一段感情开始，马超越都热情高涨，可要不了多久，他就觉得索然无味，先前的兴趣和激情全都烟消云散，然后悄然地放弃掉原本轻易就可获得的幸福人生。
马超越感到非常沮丧，他为自己不能好好地爱一个女人陷入了无限的忧伤。在沮丧和忧伤中，他准备放弃了，尽管美好的爱情就像一盏若隐若现的灯，在远方散发着微弱的光芒。可就在这时候，严格格出现了，那盏若隐若现的灯顷刻间变得无比明亮起来。马超越有些兴奋，甚至有点得意忘形。但是，后来事态的发展，却让他陷入了另一个巨大的漩涡。在那段最懊恼的日子里，马超越一直在想，严格格的出现，对自己到底是喜悦呢，还是悲伤？
去年冬天，马超越离开了医院，那时候冬日的雾气刚刚弥漫这座城市。整个冬天，马超越像个需要冬眠的动物，缩着脖子躲在家里，一边准备写小说，一边想着如何追求严格格。对他来说，这是两件棘手的事情。时间就在冬日的潮湿中，步履蹒跚地走了过去。几个月过去了，漫长的冬季走到了尽头，春天的气息使这座城市鲜活起来。但是，马超越的小说和感情依然处于严冬，它们都死死地躺在冰天雪地里。
这个春天的夜晚，马超越做了非常充足的准备，他想把在脑子里活蹦乱跳的文字，全部展现在电脑屏幕上。可是，当他再次坐在电脑前时，脑子混乱了，思路堵塞了，几个小时后还是没能写出一个字来。那个冷漠无情的光标在蓝色的屏幕上不断闪烁，就像横在马超越前进道路上的一柄寒气逼人的剑。在抽了好几根闷烟之后，马超越想给严格格打个电话。他想，小说写不出来，追求爱情的脚步还是得想办法迈出去。还在医院上班时，马超越就把严格格的电话号码牢牢地记在脑海里了，只是他从未打过。
为了使自己头脑清醒，思维敏捷，马超越喝了一杯浓茶。接着，他拍了拍还依稀残留着青春痘的脸庞，清了清嗓子，尽量让内心保持平静。马超越拿出手机，小心翼翼地拨着每一个数字。这串长期储存在脑子里的数字，对马超越来说具有无限的生命力，他对它们充满了感情，仿佛每一个数字都关系到自己的未来。但是，拨完后他并没有立即按接通键。马超越发现自己的心跳急促得快要承受不了了，沸腾的血液强劲地冲击着他的心房。他删除了那些数字，把手机放在桌子上，又抽起烟来。抽烟的同时，马超越把刚才一直在内心练习的幻想中的对话，又在心里默默地练习了好几遍。嗨，你好。这是马超越特别设计好的问候语，他想用亲切的口吻拉近与对方的距离。抽完烟后，马超越摸了摸胸口，心跳正常了。他又拿出手机，开始拨那串号码。可是，末了他的大拇指还是僵持在接通键上了。马超越又打起了退堂鼓。打不打这个电话？他的心里做着激烈的思想斗争。
这个夜晚，马超越最终还是没有听见严格格的声音。马超越再一次放弃了，他已经记不清这是第多少次临阵退缩了。自卑、怯懦，以及沉积在内心深处的颓败，迫使马超越有种难以承受的昏厥感。
失落、郁闷与惆怅交织在一起，马超越陷入了时间的泥潭，夜晚显得特别漫长和伤感。他关掉电脑，关了手机，坐在漆黑的夜里，让冷漠的夜色浸满全身，渗透整个身体。马超越感觉自己就像是一具尸体，飘浮在药水里面，摇摇晃晃。
