牛山儿坐在井口附近的一个高坡上，他要守着师傅的亡灵给他送行。
这会儿他不能去交灯，也不能去洗澡，他怕见到队里的人。倘若对方问：你师傅呢？他将如何回答？同时他也不敢回家。倘若妻子问：你脸色咋那么难看？他将如何回答？难道说我今儿遇到鬼了！笑话，一个堂堂正正顶天立地的采煤工人还迷信？还怕鬼？爬在那儿逗小孩子玩儿吧！
这个高坡儿离大绞车房不远，离井口车场工人们上下井的长廊也近。井口车场的调车情况和工人们的上下班情况可以一览无余。这会儿还没到交窑的时候，井口车场显得有些轻闲。大巷垮了，通风换气的风路被堵住了，师傅在氧气越来越少的毛洞里干活，显然憋得难受。他依稀看到师傅在脱衣服，看到他在抓胸口揪头发……胸口被抓烂了，露出了血红的肋骨，肋骨下面就是两叶一张一缩一扇一动的肺……肺断了气就像无源之水，渐渐枯竭了，停在那儿再不能启动，于是师傅腿一伸闭了眼，那一米八的个子就像捆干柴躺在地上直挺挺的有些怕人……
夜空里繁星点点，电焊弧光在长空里闪烁，修理厂的气锤声在砰砰砰的敲打……这一切都似乎都在向一个丧失良知的灵魂在拷问：牛山儿，你师傅本来是可以逃走的，就因为你这个贪生怕死的胆小鬼当了逃兵，他才遇难了。牛山儿你是什么矿工？你是地地道道的狗熊，地地道道的孬种！你去死吧！牛山儿头皮炸了，用头拱住一根水泥柱子，死命的拱，好像全是柱子惹的祸。
其实在那个关键时刻，你只要用报警器报一下警，师傅也许就可以脱险了。你这个软皮蛋，你这个自私鬼，连那几秒钟也不肯给师傅，你还算个人吗，牛山儿哭得更凶了，死的心都有。其实他心里憋屈得很，死神步步紧逼把他的神经都要绷断了，那一刻鬼迷心窍，他除了知道跑已什么都不知道了。
月亮出来了，像个明亮的大银盘。在浮云中游进游出；也像位大姑娘，害羞似的躲躲闪闪半遮面。小时候山儿最喜欢月亮了，他常在月亮下和小伙伴们“点点豆豆”和“指星望月”，谁输了谁就要向“月姥爷”弯腰磕头。山儿最喜欢磕头了，所以他极力寻找输掉的机会。在他的潜意识里“月姥爷”就是神，向他磕的头越多就是积的德越多。这一生他向“月姥爷”磕了多少头呢？他没有数过，但他知道，他比同龄人磕的头肯定多得多。这个月姥爷是知道的，也会回报他的，所以他双手合十，面对月姥爷苦苦哀求：月姥爷，救救我吧，我不是逃兵，我是被逼无奈，身不由己。我是有良知的人，从未做过伤天害理的事，这次真的是鬼迷心窍……月姥爷，你主持公道。还我清白吧！
月姥爷高高的俯视着他，没有任何表情。当他再一次苦苦哀求时，月姥爷已悄没声儿地钻进云彩里去了。他明白了，月姥爷的回避就是不好回答的回答，暗示他伤天害理，大逆不道。一瞬间他失望至极，痛苦至极，双手抓住头撕扯自己的头发，好像这件羞于张口的奇耻大辱全是头发惹的祸。
井口开始交窑了，一队队工人黑头黑脑地从井下上来，一队队工人轻装快马地从井上下去了，循环往复，来回交错。牛山儿仔细望着升井的人，没有队里的工人，也没有师傅，他的心里不由纠结起来，好像绾了个疙瘩，越结越紧，越结越大。
其实他心里矛盾得很，他希望见到队里的工人，从侧面打探一下事故的发展情况。但是他又害怕见到队里的工人，如何面对他们的眼睛和回答他们的提问呢？他在心里面盘算着应对的话语：就说师傅事前要我撤退的……这是事实真相，可这会儿谁信呢？再说，这不是给师傅抹黑吗？都啥时候了还想这孬点子、馊主意？不行不行绝对不行。师傅是煤海里的硬汉子、顶梁柱，千万不能这么做！那么怎么说呢？就实打实的兜底儿？我山儿是脓包是软蛋是怕死鬼……
大罐又升上来了，从大罐里走出了一群又一群矿工。他们的衣服是一样的，矿灯矿帽是一样的，脸色也是一样的，全是墨黑，只有眼珠和牙齿是白色的，出了大罐以后，他们就顺着井口长廊急忙去交灯或洗澡，一个个步履匆匆，因为他们已经饥肠辘辘，要抓紧吃饭。
王矿长从井口过来了，那高大的身影十分好认。边走便跟身边的人说着什么。是不是正在说着山儿呢？山儿有些心虚。
山儿认识王矿长，是因为山儿的爸爸。
三年前，采煤八队出事了，山儿爸是八队的代理队长，在抢险中牺牲了。那是个早班，开始煤出的十分正常。谁知半班后险情出现了，先是柱子啪啪响，接着顶板就一直掉渣儿，像拉稀似的没完没了。山儿爸一见情况不妙，马上派人打加强柱子。可惜的是，加强柱子还没打好，大顶冒落了，只见柱子打了一下旋儿，便被大顶吞没了，随之被吞没的还有三位工友。山儿爸急坏了，身先士卒，赶紧组织抢救，然而不幸的是，冲在最前面的山儿爸的头被巨石压住了，血流满地。
山儿妈闻讯后，一下子哭倒在地。
平日里这老两口儿亲密无间，虽然是没有文化的大老粗，但日子过的十分精细，山儿妈上街买菜，总是带着个小秤，称来称去的，一分钱掰成两半儿花；山儿爸一下班就上山砍柴割草，有时去河里逮鱼摸虾，所以小日子过得比蜜还甜。这会儿山儿爸走了，山儿妈咋活呢？只好让山儿进矿顶岗了。
为了造成轰动效果，也为了让山儿脱离苦海，山儿妈想了一个绝招，披麻戴孝去找王矿长，邻居说不妥，王矿长肯定不见你，晦气。山儿妈不听劝阻，第二天一早就进矿了。
那天王矿长正在召开科区长会议，会议室里座无虚席。忽然门口骚动起来，有人报告说山儿妈披麻戴孝的来了，我们要把她赶出去……王矿长立马制止说：“让她进来，没事的。”山儿妈拉着山儿进来了，扑通一声跪倒在王矿长面前放声大哭：“我的老头子，你走了让我咋活？”王矿长一把拉起她说：“老嫂子，别这样，有话好好说……”山儿妈擦了擦眼泪说：“我想让山儿进矿上班……”王矿长爽快地点了点头说：“可以的，矿上正在安排……”山儿妈抢过话头说：“他年小力弱，能不能不下井留在地面上……”王矿长想也不想地说：“那怎么可以！子顶父岗那是铁定了的。”山儿妈忙不迭的解释：“他爸是救人牺牲的，是英雄，报上登的呼呼的，总该给个关照，给留个种吧！”王矿长笑笑说：“是的是的，应该给个关照，我们不但大力宣传他的英雄事迹，还准备给他颁奖，但顶岗不能照顾。古人说，没有规矩不成方圆，矿上是有规定的，谁也不能乱了套！”这时有位科长走了过来，插话说：“王矿长说的是实话，那年他小孩舅在三队出了事，小孩舅妈来了上百趟王矿长都没改口，小孩舅妈骂他六亲不认，还四处告他，但终归在还是没辙……”山儿妈听到这儿死心了，这个王矿长心硬着呢，白眼狼！
临走的时候，王矿长十分抱歉地解释说：“山儿人小力弱，分派到队里还要做工作呢，如今办事难呀！”
果然被矿长说中，山儿报到那天，好几个采煤队长都不愿要他，理由千奇百怪。王矿长火了，桌子一拍大叫：“谁不要我撤了谁的职，老许，你过来领去！”老许没有办法，只好拉走了山儿。
来到队里，召开了班长会议，许队长问哪个班缺人？班长们都不言声，许队长火了，桌子一拍大叫：“平日里你们不是鬼哭狼嚎的号叫缺人吗？这会儿怎么都哑巴了！”有个胆大的班长发话了：“我们缺人是缺干活的人手，不是带孩子玩儿的……”有人哄笑，是那么个理。采煤队不是幼儿园……这时常海过来了，仔细看了看，冷不防的踢了一下他的腿弯子。山儿没有防备差点儿摔倒，晃了几晃才稳住了脚。常海说：“队长，到我们班吧，我们班少人。”许队长高兴地说：“还是常海爽快，我就喜欢这样的人。”常海说：“莫急，我还有个条件，给我领个保险绳儿……”许队长将脸一麻达：“嘛用？”常海实打实地说：“走到危险的地方我得将他拴在腰里。”众人大笑，许队长大笑，常海也大笑。
常海将山儿带到班里，班里人一片哗然，认为山儿不是采煤的料，有人甚至要欺辱他。常海发狠了：“你们都给我听着，这是咱矿工的后代，都要善待他，谁要敢欺辱他，我跟他没完！”
哎，多么好的班长，多么好的师傅，可偏偏被我撂在毛洞里了，我还是人吗？
矿长的身影越来越近了，山儿突发奇想，当初是他同意自己进矿的，也就是救命恩人吧！如今出了塌天大祸，应该向他如实报告，是打是骂是杀是剐是蹲号子，由矿上决定……于是他喊了一声王矿长，急急地追了上去。
王矿长走得很快，山儿紧赶慢赶也追不上，正焦急时王矿长转弯了，他要去灯房交灯，山儿在窗口追上了他：“王矿长，我是山儿，我有罪……”那人回过身来，将矿帽取下，十分风趣十分自得的做了个鬼脸：“想不到今儿我也光彩了一回，可惜啊，我没有那个福分！”
山儿仔细一看，原来认错人了，脸红红的说了一声对不起匆匆离去。
山儿兴致索然的走回原处，又继续自己的厮守，他在守什么呢？他自己也说不清楚。
痛定思痛，在这个寂静的夜里，在清新的空气中，这痛更加痛彻肺腑。俗话说，将心比心，平日师傅对你咋样？你心里没有数吗？
不能比了，越比越觉得良心负罪。平日在班上，师傅最疼爱牛山儿了。遇上重活苦活，师傅总关照说：大伙儿关照着牛山儿，他身子弱力气小……别让他累坏了身子……刘根柱不服气，你总心疼山儿，你偏心眼！山儿是你什么人？师傅不气也不恼，和风细雨地说：我是偏心眼，因为牛山儿年龄最小，是老疙瘩。哪有长辈不疼老疙瘩的呢？刘根柱不吱声了，被堵得嗓眼儿疼。
其实师傅心里另有一本账：以山儿年小为由只是借口，因为牛山儿实诚，憨厚，讲良心，讲义气，干活舍得身子，从不耍奸躲滑。所以师傅认为，到啥时也不能让老实人吃亏，其实这才是师傅喜欢牛山儿的根本原因，外人不知道，理解为偏心眼，师傅也不解释，背着被人不理解的十字架踽踽独行。
