身为供电局的党委办公室主任，张子亮是按照例行的规矩，早上八点一上班，先到党委书记安国庆的办公室报到，把昨天干了的工作、今天要干的工作，以及书记关心的事都汇报了，听了书记的意见，再开始一天的工作。这种规矩，单位的规章制度里没有要求，是上一任党委办公室主任高宇阳留下的。两年前欢送高宇阳到办公室就任主任时，高宇阳喝得有点高，搂住张子亮的肩，摇摇晃晃地在耳边喊：“早请示晚汇报知道吧，领导喜欢这个。”打个酒嗝，又喊，“你从生产上过来，有些事可能不太清楚。其实给领导服务也简单，原则就是，以领导高兴为唯一标准。”高宇阳和张子亮是同年分来的大学生，虽然不是一个学校毕业，但分在了一个宿舍。那还是十年前，1998年，两人臭味相投，结下了深厚的友谊。高宇阳除了关注国际国内大事，还非常注重自身修为，案头上放满了各种名人传记和家训。相比而言，张子亮爱看一些文学类的书籍，当然，也就是翻翻而已，更多的时间，用来钻研技术。当时他俩都分到变电站，他就整天跑阅览室，借了一堆的专业书籍看。
转眼十年过去了，他们同年入职的一批，只有四个人走到中层管理岗位，不到十分之一。这其中，高宇阳进步很快，是大家公认的优秀青年干部，虽然大学专业学的是电力技术，但到单位后，只在生产一线待了一年，实习期满就借调到生产科室里，每天应付各类报表和材料，时间不长，又调到团委从事行政管理工作。团委是个展示年轻人才能的地方，高宇阳不到两年，就当了团委书记。接任党委办公室主任也不过才三年多的功夫，又被局长看上了，就又到了局长办公室当主任。局长周晓牧挺欣赏高宇阳，一年以后就给了一个“局长助理”，可别小看这个“助理”，在国有企业里面，“局长助理”就相当于政府里的“副秘书长”，标志着已经进入领导班子后备序列。高宇阳以三十出头的年龄，成为黑金山供电局——一个地市供电单位中层管理干部的翘楚，不知情的职工以为他上面有人，但张子亮知道高宇阳白手起家的辛苦和艰难。他是发自内心地佩服高宇阳，时时处处向高宇阳学习，但总是东施效颦、邯郸学步，学不来。
没料到今天的例行汇报，被来自安书记老家的报信人打断了。报信人应该是安书记的亲戚，张子亮听见他进门喊的是“三爸”，记忆中见过，却想不起来名字。细看报信人，虽然只有二十多岁，脸被高原的阳光晒成枣红色，头发乱糟糟的，看起来比三十出头的张子亮都要老气。他门也不敲，敞开的红夹克进门时煽起一阵风，风中夹着浓浓的羊膻味。
“三爸，羊丢了！咱家的羊丢了！五十只哩！”
“啥？羊丢了！五十只！”
张子亮第一次见安书记发这么大的火：整齐的大背头都竖了起来，满脸的错愕，眼睛直愣愣瞪着办公桌对面的报信人。
报信人却是不在乎，瞧一眼站在边上的张子亮，端起安书记放在桌上的保温杯，一气灌完，一边往下坐一边说：“三爸不要紧，我爸已经报案了。早上我来的时候，派出所都来过了，正在照相哩……”
“放屁！这还不要紧？啥要紧？”安书记一声怒喝，让报信人很是尴尬，他正拿起桌上的“软中华”，一支烟刚抽出一半，僵在了那里。
张子亮赶紧劝一句：“书记别急，别生气。身体要紧。”把烟抽出来，先给安书记递上一根，火点上，再扭身给报信人点。
张子亮今天汇报的主要内容，是下午单位有一个会议，由市政府主持召开的输电线路赔偿座谈会。有一条330千伏输电线路因为路径赔偿的问题，被沿途农民阻拦施工，已经耽搁了快一个月，局里给市政府也汇报了好几次，今天下午由市政府牵头，请了线路途经的乡镇政府领导以及当事的老百姓，准备开会协商。局长周晓牧特意叮嘱，一定要通知安书记参加会议。党委书记本来可以不参加这种专业会议，但因为这条线路经过安书记的家乡，而他所在的乡镇又正好是最难啃的“硬骨头”之一，他在当地人头熟，有威望，想着有他在，供电局不会太被动。昨天下午高宇阳就给张子亮通知了。张子亮想着一早汇报，不想现在出了这个事，只能知趣地先给书记消气。
安书记缓和了口气，重重地坐回老板椅：“咋能不生气！我的羊都敢偷——这小偷也不打听打听。”安书记是当地镇北县安家梁镇人，十几岁上招工进了供电局，从线路巡线工干起，生产、后勤、行政等多个岗位摸爬滚打，班组技术员、管理专责、副主任、主任、工会主席、纪委书记一路干上来，三十多年熬下来，快五十岁上，也就是21世纪初，总算熬到这个单位党的一把手——党委书记，也算“一人之下，千人之上”了。国有企业和政府机关不一样，经理（厂长、局长）负责制，虽然书记和行政领导是一个级别，但在实际的权力上，要小了不少。三年前，安书记给省上空降来的局长周晓牧拍胸脯，“老弟你就放心大胆干，我会全力配合、支持你的工作。”安书记是这样说的，也是这样做的，单位的大小事情，不论是在党委会上还是局长办公会上，几乎都由周晓牧局长最后拍板。安书记上进无望，也就乐得轻松，每日里打牌喝酒，隔三岔五回家尽孝。当然，周晓牧也非常尊重安书记的意见，在人事任免和重要事项决定前，都会提前和安书记沟通，两人达成一致后才安排上会讨论。两个一把手只要团结了，班子整体形象就好，就“富有战斗力和凝聚力”（上级领导评语），单位这两年的发展也证明了这一点，用高宇阳的话说：“这两年是黑金山供电局建局三十多年来最好的时候。”
张子亮不认可：“你进这个单位只有十年，怎么可以这样定性？”
高宇阳不屑一辩：“你就不看单位的局史吗——没吃过猪肉，还没见过猪跑哇。”张子亮找来几本《黑金山供电局大事记》和《黑金山供电局局史》看了，除了恶补了一下对单位历史的了解，其他信息还是茫然。再问高宇阳，高宇阳开导他：“就以近十年来的局史看。第一，黑金山供电局自己成长起来的干部很少，占不到班子整体的一半。第二，”高宇阳翻开书，一页一页地指点，“你看，单位几乎每年都有人上访告状。尤其大前年，2005年4月，在省上发生了大规模集体闹访事件。第三，几乎每个上级领导来我局视察工作，讲话的第一条都是要加强团结维护稳定。供电局的主营业务是什么？电网建设和电力营销呀，安全生产才是我们企业最重要的，也是领导最需要强调的。这些信息说明什么？说明单位以前领导干部不团结、内耗大、相互拆台，所以出不了干部、保不了稳定。”
张子亮不以为然：“那我祝你身体健康，潜台词是说你身体不健康。”
高宇阳不理他了：“切！你个书呆子。”手点着张子亮的头，恨铁不成钢的样子，一下比一下戳得重。
