在他们眼里，做这一类工作，总要有一个异于常人的鼻子。事实上，我的鼻子很普通，它实在是太过普通了，甚至还有点丑呢，它的外形有些塌，上面有个不易察觉的挖痕，是小时候生水痘留下的印记。偶尔也会感冒鼻塞，数日不闻气味，甚至，吭哧吭哧，透不过气来，只能张嘴呼吸。但我从不把它当回事。鼻子哪有耳朵、眼睛重要啊。但自从那件事情发生后，我忽然意识到鼻子作为身体之重要器官的存在意义。它太重要了。影像、声音很快就会消失，甚至也可以伪造，可是气味不行，它会留下来。这就是所谓的蛛丝马迹吧。
那件事情发生在我十三岁的时候。母亲在生下妹妹后，一直怀疑父亲有外遇，但苦于不知那个女人的身份。每天吃完晚饭，父亲总要出门。在出门之前，他会装模作样地走到母亲床前嘘寒问暖，每回总能哄得她泪水汪汪，以为这男人有多爱她。母亲一感动，就会变得柔顺，像一条垂死的鱼，安静地躺在床上。但只要父亲一走出那扇咯吱作响的门，母亲就如梦初醒，睁着大眼睛，压低嗓音，对我说，妮子，快跟上你爸爸，看他去哪里。此刻哪怕我还在吭吭地扒饭，母亲也要我放下手中的碗。她压低了声音说，妮子，跟上他。母亲这句话对我有种不可抗拒的魔力。我马上放下碗，鬼鬼祟祟地跟上去。但父亲有的是甩掉我的办法。他总是在我跟到半路的时候，变戏法似地消失。或者故意走过木材横倒的路面，让我绊倒在地，只要我一倒下，他就能脱身，以最快的速度消失在黑夜中。那种时候，即使我叫破嗓门也无济于事。他肯定听见了我的声音。我敢断定。有几次，我故意摔倒在地，想看看他的反应，但是，这没有用，不知是铁石心肠，还是认准这是我的伎俩，总之，他没有回过头。后来，我对母亲的这种做法彻底厌倦了。我不想再跟在父亲后面了，就算他去别的女人家，和我又有什么关系？反正他在家的时候也是魂不守舍的，人在心不在，还不如让他去。可母亲就是不明白这个道理。她怎么能明白这些呢？那时候，她已经有抑郁症倾向了。在灯下，做着做着针线活，忽然就把那个衣服咔嚓剪破了。或者睡睡觉，翻了翻身就哭起来。她变得多疑，只要父亲晚点回来，她就淌眼泪，对每个路过我们家门口的人诉苦，嫂子呀，日子苦啊，我再也高兴不起来了呀，他们合着欺负我，这日子可怎么挨呀。弄得那人很尴尬，安慰也不是，斥责也不是。后来，他们干脆绕过我们家，不上我们家来了。不来串门，不来借东借西，有什么事情也是电话通知。到后来，母亲逮住一个算一个。实在无人可逮，她就像捞住一根救命稻草似地拖着我不放。只要我放学回家，一跨进家门，书包还未放下，她就过来牵着我的手，妮子啊，你爸爸是不是不喜欢我了呀，他是不是不要我们了呀，他重男轻女啊，我们就那么讨人嫌吗？我没好气地抽出自己的手，打断她的话，妈，你别胡思乱想了，我还要做饭呢。她继续唉声叹气，钳住我的手，不让我做饭，不让我写作业，什么事情也不让我干。锅灶还是凉的，年幼的妹妹还饿着肚子，她却哭哭啼啼的，像什么话！
母亲的家族有精神病史，我外婆就因为一个馒头和人家拌了嘴，用裤带把自己吊死在那人的院子里。我的大姨很正常，在菜市场里卖肉，比男人还男人。二姨就有些神经兮兮的，在镇上食品加工厂上班，她的活是给鸡鸭褪毛，褪了无数家禽的毛，有一天，她睡梦中醒来把她男人的头发都剃了。我妈是最小的女儿，在生我妹妹之前，在父亲还没有神出鬼没地去打麻将之前，她还算正常。有外婆的前车之鉴在此，我时刻关注母亲的精神走向。我发现问题的症结在于那个不明身份的女人。
我发誓要找到那个女人。我确定有那么一个女人的存在，她就住在我们家弄堂附近。她是父亲魂不守舍的原因，她是我们家的毒瘤，我要挖去这颗毒瘤，替我母亲，替我年幼的妹妹，更是替我自己。再这样下去，不用说母亲，连我也会发疯。我隐约知道是谁，只是怀疑，不敢确定，也没跟母亲讲。什么事情都要讲证据。我要寻找证据。
那天晚上，吃过晚饭，父亲一反常态，不再急急地出门。他坐在沙发上，拿起一张报纸，装模作样地看起来，报纸遮住他的半边脸，其实，他在看妹妹踢毽子，那个黑色的鸡毛毽还是他做的。妹妹刚学会踢毽子，对这项足上运动非常着迷。他看看妹妹，又看看我，他的眼神里流露出某种令人吃惊的东西，是疼爱、怜惜、愧疚，还是别的什么，这是十三岁的我所不能明白的。但我忽然有种不祥的预感，不好，爸爸要离开我们了。这样的事情我也听说过几件。弄堂里有个女人，把女儿从五岁到十八岁的毛线裤都打好，整整齐齐地码在柜子里，有一天忽然消失了。她和情人跑了。那个情人犯了事，杀了人，她要和他浪迹天涯，连女儿也不要了。
那天深夜，母亲在发现父亲不见了后，忽然歇斯底里地哭起来。她的哭声震天响，好像我们家死了人。我连忙跳起来，捂住母亲的嘴，不让她哭。我说，我去把爸爸找回来，我知道他在哪里。母亲疑惑地看着我，马上停止了哭。我迟疑着出了门，我没有深更半夜在街上行走的经历，但为了母亲，为了这个家，我不得不瑟缩着身体，一路蹒跚着去寻找父亲。我忽然想起，父亲穿着皮衣，每到冬天他就这一件衣服打天下，这件衣服散发的气味，我是太熟悉了。那个年代，穿皮衣的人很少。皮衣很贵，父亲是用赌博赢来的钱置办的。那个冬夜，十三岁的我怎么就找到了父亲，是因为父亲身上的皮衣气味，还是对父亲存身的那个地方，早就有了猜疑，这次不过是确认。我已经记不清楚了。当我穿着薄袄，一路上蜷着身体，被几声狗吠吓得胆颤时，忽然闻到了那气味，我不知哪来的胆量，推开了那扇门，它甚至没有拴牢，我用力一推，它吱呀一声，自己打开了。我上了楼，很快就闻到了那皮革的气味，暖烘烘、干燥的气味，温暖的气息，我知道自己找对地方了。房间里的灯啪地亮了，我看见那个女人，她的脑袋露在花被子外面，惊讶地看着我。我冷得发抖，我恨不得钻进那被子里，睡死过去。就在那女人大叫一声后，我忽然闻到了一股强烈的气味。越来越浓，越来越浓，我几乎被熏死过去。在以后的日子里，我一直琢磨那到底是什么气味。奇怪的是，就在那女人大叫一声后，那气味忽然排山倒海而来。我敢肯定那不是皮革的气味。
长大后，我在读了一本小说后恍然悟出，那是女人下体的气味。在十三岁的冬夜，我忽然闻到了女人下体的气味。这将直接导致我们四口之家的分崩离析。以后我们家所遭遇的一切，都将与那个夜晚的气味有直接的关联。
