这天，下班了，办公室只有中基一个人，余成浩主任进来。从来都不苟言笑的余主任此刻却满脸是笑，因为脸上褶子太多，看上去好像都笑烂了。中基连忙给余主任倒了杯水。余主任在他对面坐下，招呼他也坐下，然后春风吹来似的说：“小张呀，你也二十四五了，该找对象了。”
中基虽然已是城里人，是机关干部，可工作这大半年来，他却越来越感觉自己像一片脱离了母树的叶子，在风中飘着，虽没着地，却有了许多对城市和机关的心得。他低下头小声说：“谁能看上咱呀！”
余成浩点燃一支烟，深深地吸了一口，说：“小张呀，我是过来人了，跟你说点儿心里话吧。现在和以前不一样了，要想在机关站住脚，要想有个好前程，你以为光靠干就行吗？靠每天打个水扫个地就行吗？根本不是那么回事。你看这些带个长的哪个没关系？你再看看那些老同志，头发都累白了，可还是个大头兵。如果你有了靠山，你达到目标就会少奋斗很多年，少走很多路的！”
中基点点头。是的，他对机关的复杂性已多少知道了一些。
余成浩把烟头拧死在烟灰缸里说：“小张呀，俗话说‘舍得舍得’，没有‘舍’就难‘得’；想‘得’就得‘舍’，先‘舍’后‘得’。人和事都是‘花未全开月未圆’为最好。”
中基有些听不懂余主任的话，又不敢问。
余主任又点燃一支烟，像刚才一样深深地吸了一口，嘴里冒着烟慢慢地说：“小张呀，我理解你。你是个大学生，要往上走确实有很好的基础，但这基础是很脆弱的，因为这基础不深。”余主任直了下腰接着说，“我是部队转业的，当兵期间在农村老家结了婚，也有了个男孩儿。转业到了城里，我就离了，把孩子带到了城市，他和你的岁数差不多。我知道，我在外期间，农村的老婆要带孩子、侍候老人，还要种地，吃了不少苦，可这就能成为要我放弃追求美好生活的理由吗？我现在的老婆也是离婚的，有自己的孩子。我们结婚时她提出不再要孩子，我虽心里别扭，也同意了。人家是坐地户，有人脉，经济条件还好。我在部队是个志愿兵，转业到地方是个工人。她通过关系把我调到了税务局，转了干，还当上了科级干部。她容不下我儿子，可人家靠家里人的帮忙，给我儿子在外地弄到了工作。老家的人骂我小人得志，忘恩负义，是陈世美。可原来的老婆能帮我得到现在的地位吗？能让我过上现在的日子吗？”
听着这话，中基的心里想起了小琴。
余主任喝了口水：“小张呀，李局长在咱们市里可以说是个呼风唤雨的人物。”
中基使劲地点了两下头，这一点他从心里承认。
余主任接着说：“李局长才四十多岁，在咱们市是年轻干部，路还长着呢。”
中基再次点着头，但对余成浩跟他说这些感到莫名其妙。
余主任抽了口烟，弹了一下烟灰，揭谜了：“李局长有个女儿，叫李惠，在市民政局工作，今年二十二岁。她来过咱局，见过你，对你第一印象可以，李局长也认为你小伙不错。”中基吓了一跳，莫非……这怎么可能？余成浩看出了他的惊讶，肯定地说：“是的，李局长要把他的千金嫁给你。”
“这……他……我……我啥也不是，他……”中基的两个眼珠子瞪得要飞了出来，心跳得以秒来查数。
余成浩不紧不慢地说：“李惠从小患上了小儿麻痹，所以我说什么事儿都是没有十全十美的。李局长的女儿虽然有残疾，可想通过婚姻攀龙附凤的人并不少。因为怕女儿找个条件好的将来受气，还有的是他女儿看不上，所以介绍的对象都没成。”
中基明白了余主任今天这番话的意思，也明白了李局长把女儿嫁给他的原因。中基平静下来，低下头嗫嚅着说：“我爹妈在老家给我定了亲。”
余成浩说：“我知道。”
“你知道？”中基吓了一大跳。余成浩没接他的话茬，说：“我刚才跟你说的那些还不明确吗？年轻人往往靠幻想过日子，你和农村定亲的姑娘感情上可能很好，但新鲜劲儿一过就得靠现实过日子了，而现实总是残酷的，有一天你会后悔自己当初的做法的。我当年也可以不离婚，把老婆带到城市里来，可她没有城里的户口，没有工作，没有收入，不能对我的事业有一点儿的帮助，将来对孩子都有影响，再说她处在这样的境地也尴尬呀！我这种情况并非个别，有多少进了城的人都退了农村定的亲，还有的和农村的老婆离了婚。听起来不太好，可这是无奈之举，也是实际之举。”余主任咳了一声说，“小李你们挺熟吧？”
“熟哇。”中基眨着眼回答，不知道他为什么突然提到李东。李东是和他前后脚分到局里的大学生，在人事科工作，家是县城的，条件比他强。李东到局里后工作很卖力气，一些老同志提到他们这两个大学生时，都说他们是一对虎将。余成浩望着中基说：“小张，你也可能听说了，局里要下去一个干部到乡里当税务员，让谁下去局长正在考虑。你和小李都年轻，又没什么背景，局里必然要从你们俩中间选一个去。如果去了，就很难再回来了，你去了就等于从农村来又回农村去了。我再告诉你，你俩都曾是李局长女婿的候选人，最后李局长选择了你。我跟你说这些我想你该明白了我的意思。”说着把冒着火的烟头狠狠地拧死在烟灰缸里。这个动作是余成浩故意做给他看的，中基看懂了，也吓尿了。
余主任又马上笑着说：“如果你娶了李惠，李局长就是你的天，你就一步登天了，而且他能保你很多年。李局长让我来说个媒，我觉得第一步呢，你和李惠先对个象。”余主任收敛了笑，严肃地盯着他，等待着他的回答。
中基慢慢地抬起头看着余主任，使劲地点了两下头小声说：“我听您的。”
余主任像突然打了吗啡，兴奋地站起来俯身拽过中基的手说：“小张，我也谢谢你！局长交给我的任务我算完成一半了。如果你不答应，我介绍不成，咱俩都没好果子吃。”
从那以后，余成浩见着中基就笑着脸打招呼，还几次在会上表扬他勤快能干。
李局长的家住的是处级干部房，二百多平米的面积，家里有缝纫机、收录机、自行车、电话、黑白电视，对于中基来说就像天堂。和李惠确立了恋爱关系后，他每星期都要去李局长家一两次。李惠的母亲是一位极老实、和善的人，没什么主意，啥事都听丈夫和闺女的，在家的地位就像小数点以后的那几位，可以忽略不计。每次中基去她都做上两荤两素，还给中基夹菜。中基受宠若惊，他想吃而不敢多吃，甚至不敢吃饱。
不久，局里宣布，李东到C县某乡当税务员。李东流着泪拎着铺盖卷孤零零地走了，很是凄凉。中基长出了一口气，他感到自己是幸运的，自己的选择也是正确的。
李惠的长相不算丑，可她的性格和心胸就和她残疾的腿一样是扭曲的——昏暗而狭隘，孤独而傲慢，加上父亲是领导，她有天生的优越感，与人接触和说话时总是一副盛气凌人的样子。她常盯着中基看，神态中是一副不可思议的样子。几次接触后，她就明确地跟中基挑明，如果跟她结婚，就不能与他家里的人来往，因为她受不了农村人的脏、农村人的穷、农村人的无知……“如果你妈、你弟弟和你什么七大姑八大姨来的话，别怪我不客气……还有你那个什么小琴……”
原来李家事先派人到他老家对他家的情况进行过认真的暗查。综合暗访和现实考察，他们得出的结论是：这是个理想的人选。中基这才明白，难怪那天余主任听到他说在老家已定了亲的时候说“知道”呢。本来从心里就看不起农村人的李惠，因为小琴对农村人更加厌恶，这也是她坚决不让中基与家里人来往的重要原因。回想着自己过去二十多年的生活，中基心里一阵阵发紧。他又想起了余主任跟他说的“舍得”，也想到了余主任对他的那张笑脸，更想到了李局长的威风，他咬咬牙应下了李惠的要求。
婚礼办得很排场，市里头头脑脑的都来了。那时房子紧张，可老岳丈路子多、关系广，给他们弄了个让人羡慕的一室一厅的砖瓦房。
中基知道，自己与李惠结婚是李惠娶了他，倒插门在农村是被人笑话的，可他倒插的却是李局长家的门，得到的是许多同事谄媚的笑脸、点着头的问好、在馆子吃饭时的敬酒——就连那些副局长、科长在他面前说话时都很小心。余成浩每次开会表扬起他写的材料来，就像在说国家领导人的重要讲话：“高屋建瓴，发人深省，催人奋进”“真是不简单，就是不简单……”号召办公室全体人员向他学习；下县、区检查税务工作，县、区税务局领导抢着和他热情地握手；逢年过节，基层单位给李忠表示点“意思”，总给他带上同样的“意思”；办公室打水扫地的活在得知他和李惠谈恋爱时就被别人抢去了……虽然他没像余成浩说的那样“登天”，却也是云里雾里，总的感觉就一个字——爽！
但是结婚的事中基却没有告诉家里。
婚后，媳妇对中基盯得很紧，不许他出去应酬，上班去下班回，下基层检查工作或出差要事先报告，还常翻他的衣兜和公文包。一次他在办公室里给家里写了封信，说工作太忙，暂时回不去，信中也向小琴问了好。本来准备第二天寄出去，却不小心揣进了兜里，回家后被李惠翻兜发现，大闹了一场。李惠一高一低地跳着脚说他阳奉阴违，吃着碗里的看着锅里的，是个百分之一千的大骗子，半夜里还把她爸她妈弄来评理。
李局长暴跳如雷地训斥他不老实，指着他鼻子喊：“我随便找个借口就开除你，让你滚回老家去！”李惠不依不饶地提出要和他离婚，吓得中基心惊肉跳，呜呜直哭，发誓再也不跟家里联系了，还给李惠和岳父岳母鞠了三个躬这才把事情平息。几天后，余主任把中基叫到自己的办公室，悄悄地跟他说：“以后凡事小心。李局长亲自交代我把你看紧了，看你跟什么人接触，你写了些什么，收了什么信件，有什么不正常的事儿立马跟他汇报。”余主任苦笑着说，“少跟家里人来往吧，李惠从心里看不起农村人，尤其还有那个跟你恋过爱的小琴。你要是有点把柄被抓住了，可就完了。要是离了，人家照样找，可你日子就不好过了，还有可能土豆搬家——滚球呢，李局长有这个能力。”
中基怕了。后来他悄悄给家里写了封信，说自己一切都好，但因做的是保密性极强的工作，不便与家里通信，家里以后也别给他写信了，信中没敢提他和小琴的事儿。母亲、大友、小琴妈都没文化，小琴上到四年级就辍学了，中常虽然马上要考大学了，但对政府部门的事他不明白。他们虽然常看见收税的，但那些人都戴着大盖帽，在他们心中，戴大盖帽的就是警察，听说警察有明里的，也有暗里的，暗里的就是便衣，便衣就是干保密工作的，这事儿又不敢大张旗鼓地问别人。家里人虽然很想他，但一想到他说的保密工作，以后也不敢给他写信了。中基妈看着小琴不敢提婚事一个字，只能在心里着急、愧疚；大友、小琴妈天天睡不着，一天能叹一百多个气；小琴忙了家里忙地里，忙了自家忙中基家，话比以前少多了，两家人都知道她心里难受着呢。
中基曾找到一个没人的地方大哭过一场，哭得肝肠寸断，昏天黑地，眼珠子都快流出来了。有人说被眼泪洗过的心是最干净的，而他是用眼泪把原来的心洗掉了。从此，他横下了心，与家里断绝了联系。
结婚两年后，中基和李惠有了个男孩，但孩子却是姓李，取名李继烟。李忠说：“我们李家就李惠这么一个女孩，而你中基家还有一个弟弟，就让你和李惠的孩子给我们李家延续烟火吧！”其名字正是此意。中基对此完全同意。孩子一岁半断奶就被抱到了李家，由李惠提前退休的母亲带。
也就一年多时间，中基入了党。
市里调整干部，李忠调到市教育局当局长。岳父一走，中基就被提拔当了办公室副主任——副科级，那可是老家公社副主任一级的，多大的官呀！是平时想见都见不着，让他高山仰止的人物。当了副主任的中基有了自己单独的办公室，有人打开水、打扫办公室的卫生，科员见了都点头问好……中基的头昂起来了——草鸡变凤凰喽。后来老岳父对他说：“你别在税务局了，到工商局吧！工商局局长老吴跟我是拜把子兄弟，他的事儿我没少帮他，你的事儿我已经和他说好了。”于是他就调到了工商局。
也就一年多，中基就当上了科长，管企业证照审批。也是这个局最年轻的科级干部。手里有了能够独立行使的权力，开始有人给他送礼了。开始时他还有些怕，回家跟李惠说了这事儿。李惠骂道：“你就是个狗卵子——上不了大席。你当官为啥？不弄两个谁当官！古时候就说‘三年清知府，十万雪花银’。你给老百姓办事儿，收几个辛苦钱不是正常的吗？你干工作就是在做‘生意’。想过好日子，靠你那点工资做你妈的黄粱美梦去吧。你看看别人，大官捞，小官搂，无官的两个空空兜。”说得中基满脸通红，却也如梦方醒，继而贪欲迅速膨胀。
渐渐的，他对收礼习惯了，也有了自己的行事作风——没给好处的拖着、卡着不给办，还能说出至少三个不给办的原因；给了好处的不应该办的事想办法办，而且能说出一百个必须办的理由……有时他不便出面，李惠就代为应承下请托人要办的事，并收下请托人的钱，事情再由他去办……他每年都从房地产开发商手里以低于成本价买几户住宅楼或商服，再以市场价出售或出租……他们家存折上的数字是“芝麻开花——节节高”。仅从住房的变化就知道他家物质生活的变化：平房变楼房，小房变大房，大房变别墅。
