回到这个出生的城市，妈妈说：“你不该回来。”妈妈的话语里隐含着一种疼。
荣荣看到床上瘫痪的爸爸，她感觉妈妈的话是因为家里负担重，不想让她回来承担。既然回来了，说什么都是多余。
荣荣开始等待分配，每天一早起床后的第一件事就是跑编办。荣荣总是被不同的人上下打量，然后开始托词拒绝。
每天，荣荣穿越街道，会看到一个卖铜火锅的店铺早早开了门。男人不停地往出搬要卖出去的家当。卖小笼包子的，还有豆浆和馄饨。一个新疆汉子推着馕炉放在路边烤出甜的或咸的馕。卖油条的师傅用半米长的铁筷子夹出炸熟的油条喊着，两块一斤，刚出锅的又脆又香。一块一张的甜馕荣荣很喜欢吃。荣荣吃着一块钱一张的甜馕去编办。编办的人有点烦她了，“不是叫你在家等吗？你天天来是什么意思？”荣荣说：“和我同级毕业的都参加工作了，唯独我这个残疾了的人没有被分配。我不天天来，你让我去哪里？”编办的人说：“你是想拿了你的残疾来说事儿？”荣荣的眼睛里射出了不同于常人的愤怒。编办的人不理荣荣了，开始指着进来的人说：“你，什么事？”进来的人往前弓着背怯怯地送上讨好的笑脸。荣荣不走开，站在一边等。这样的低垂下去的求助，荣荣一开始也是这样的。进来的掏出什么东西，编办的人意识到了什么，指着荣荣说，“你先走吧，一半天我给你回话。”荣荣走出去，关上门的刹那间，荣荣感觉到编办的人用手中的权力做交易。荣荣找到那些分配了工作的同学，一脸真诚地问对方：“你参加工作，花了多少钱？”谁也不忍心拒绝这样的真诚。同学说：“前提是，你必须保证不说。”荣荣得到了她想知道的结果。荣荣悲伤，也意识到了当初妈妈说过的那句话的真实内容：“你不该回来！”
荣荣的工作依旧没有结果，一半天不过是一个托词。路边的馕涨价了，两块钱一个，油条也涨价了，五块钱一斤。飞速向前发展的生活让荣荣不敢多等了。这一年的冬天，爸爸去世了。大雪连绵几日。火化了父亲，荣荣看到化雪后的城市，以前的幻想在真实当中粉碎了，一切都成为裸露的碎片。荣荣盯着黑暗的屋顶，听着弟弟的梦呓，感觉到这个世界上最为真实的东西开始模糊了。弟弟不上学了，他说不上学就一定不上学了。父亲的去世断了养家糊口的工资，荣荣上学，弟弟上学，没有多少积蓄的家，现在更是没有希望了。荣荣的心一点一点往下沉，再好强健康再叱咤风云的人物，也斗不过岁月悠悠和造化捉弄。荣荣拿了爸爸的丧葬费去做生意，决定从摆地摊开始。既然不去做徒劳的事情了，那个编办还要去吗？荣荣是多么不甘心轻易地退却啊。
再去编办，人已经换了，那个人看了看荣荣说：“现在的毕业生都分配不过来，你是哪一年的？早干什么去了？”
