登陆注册
11296500000002

第2章 益和斋酱园

昆明的老酱园,以“斋”“香”取名者至少十几家。中国北方的“江北四大酱园”,几乎没有取名为“斋”,江浙、两广、湖北湖南,同样少见以“斋”为名的老牌酱园,昆明为何出现这种风气?

有人认为,昆明酱园名称中的“斋”和“香”,出自佛门。早年的昆明妇女,信佛吃素者较多,斋为素食,吃斋念佛的女人在家中腌制咸菜,出家人在寺里以酱菜和咸菜佐餐,酱园取名为斋,顺理成章。

佛教在云南,因大理人全民信教,随着南诏势力的拓展,一度传之甚广,并在昆明绵延兴盛。个中原因,在于云南本地崇拜鬼神的原始宗教,不能让人心安,而数百年间迁移云南并定居昆明的中国外省人,口音杂乱,文化相异,各自孤苦飘零,只有共同熟悉的佛教,能把他们相互联系并给予精神慰藉。

从前的昆明中老年妇女,人人吃斋念佛。罗养儒在《云南掌故》中记述,民国时期的昆明,大年初一,各家老妇必手持珠串,坐在堂屋内念佛,等待亲戚来访。家里的老头,早就大清早出门,手捧香盒与黄钱,赶往寺庙进香去了。

此种风习,邻近昆明的县市区也有。

无论是何原因,昆明的酱园,确实以“香”、“斋”取名为多。比如著名的永香斋,不过,有一家名为益和斋的昆明酱园,却与佛门无关,其创办人姓陈,名中有一个斋字,酱园就取名益和斋。

益和斋酱园的后人陈先生,曾著文追忆祖辈生活,我在2013年1月,拜访了陈先生。

很难设想,草根文化的酱园,会创办于昆明的书香之家。陈先生的几个叔伯都熟读诗书,事业有成,他自己一生教书,退休在家,仍著文为乐。

陈先生是昆明明德中学的语文老师,叫他陈老师更恰当。明德中学位于昆明顺城街的沿河路,大名鼎鼎,在恢复原名之前,这所学校名叫昆明第十三中学,校址所在地是昆明城里的伊斯兰文化区。恢复明德中学的老校名后,校门也改成伊斯兰建筑特色的尖弧形。可陈先生不是回族,明德中学的学生中回族较多,学校也不是单纯的回族中学。

沿河路一带格外繁华拥挤,商场的高大玻璃墙面,泛射出现代城市的冷峻之光,车马不通,从前的街道面目全非,很难辨识。陈老师接到我们的电话,急忙从家里出来,在街边的小店前等候。

他很健康,头发黝黑,腰板挺直,不像七十岁出头的样子,长相与风度与想象中的昆明酱园生活搭不上关系。我从车上下来,跟着他走过一段路,拐进了一个路边的岔口。这个岔口是两幢楼房之间的空地,空地一边是专卖牛肉的小店,另一边是昆明有名的小金牛清真餐馆,餐馆隔壁,是明德中学的教师宿舍院。

陈老师住在学校的宿舍院内。

这片街区我太熟悉,隔两条窄街,昆华医院对面一个叫做三益里的地方,是我的出生地。我在三益里一个四合院里长到上小学,并学会打酱油。记得父亲有一天交给我一只空瓶子,要我出门,帮着做事。他嘱咐我打两提咸酱油,一提甜酱油,混合在瓶里带回家。咸酱油三分钱一提,甜酱油五分钱一提,两毛钱要找补加9分。如此复杂的安排,大伤脑筋,我一路念唠,生怕出错。

那时的咸菜铺卖酱油,都用长把的木制提壶度量,有大提和小提,顾客递上酱油瓶,售货员找出一个漏斗,插进空瓶,从缸里打一提酱油倒进去,再倒一提,结账了事。

学打酱油,是让我见识人事,父母上班,我在四合院一户玉溪邻居家寄食,主要的事还是读书。我的姑妈在顺城街底的红旗小学做校长,我每天出门,数着街上的电线杆,沿金碧路去红旗小学读书,上学放学都要经过沿河路。当时有一个地名比沿河路更响亮,那就是鸡鸣桥。如今,鸡鸣桥这个充满生活热情的地名,已被时光覆盖。

多年后我家搬到三市街,后来又住过金碧路,都与沿河路相距很近。九十年代初期,昆明城改扩建,三市街一带的老城区居民全部搬走,新楼拔地而起,惊散了历史旧梦。陌生的住宅高楼里,迁入的都是外地新人。沿河路、顺城街、三市街、马市口,已离我远去。

只有陈老师仍住在沿河路,与供职一生的学校相伴,守护着昆明的历史。

陈老师很健谈,滔滔不绝地追忆昆明的酱园生活。

他说,从前的昆明酱园,林林总总很多,出名的有正义路的永香斋酱园、大绿水河的绍兴大陆酱园、拓东路的大通酱园、南强街的味美斋酱园、品香斋酱园和得一号酱园等等。

陈老师家的益和斋酱园,位处金碧路88号,现在的锡安圣堂旁。今天的昆明,所有企业都已搬离城区,倒退半个世纪或更长,昆明的手工业作坊,大多与城市居民区混杂。铁器店、竹器店、棺材铺、家具店,裁缝铺和糕点铺,都与现代意义的纯粹商店不同,为前店后厂式,是制作与销售合一的作坊式小工厂,老板加上雇工,小的三五人,大的十几人,做大了才增加人手,在城外另建车间。

创办益和斋酱园的陈老先生,1938年去世时,李根源曾来吊唁,并送挽辞:高令望终。

李根源是国民党的创始元老,任过云南讲武堂总办,曾与蔡锷共同响应辛亥革命,还为反对袁世凯称帝而组织护国起义,大名传遍云南和中国,后反对曹锟贿选总统,退出政坛。

酱园老板去世,竟然惊动了李根源,一个原因是益和斋的创始人陈老先生,经营酱园,还做木材、大米和土特产生意。他借滇越铁路之便,把生意做到外省,赚钱很多,名声在外。另一个原因是,陈老先生的一个女婿,曾与在日本读士官学校的蒋介石同窗,回国后做过国民革命军96军军长,参加了北伐,并任山东济南市长。

陈老师的祖父,赚钱后做过很多善事,捐资建了昆明的护国小学,那学校解放后与另外几所学校合并,组成了盘龙一中。此外,陈老先生也在灾荒年代散财赈灾,积极施助于人。从前,有社会人士给陈家赠送过一块匾,上书:热心公益,那是对陈老先生的赞颂,也成了陈家的处世古训。

热心助人的陈老先生,六十余岁时为朋友慨然的作保,结果,那人携200万滇币借款逃跑,陈先生背上了债务。200万滇币,在上世纪三十年代的昆明,是一笔巨款。

陈老先生变卖产业和房屋,代人还债,一病不起。家人紧急商议,安排后人接替家族惟一保留的益和斋酱园产业。于是,陈老先生二夫人的一个儿子被选中,这个人就是陈老师的父亲。当时陈老师的父亲18岁,新婚不久,正读昆明东陆大学预科,家族面临破产,岌岌可危,只能弃学从商。

益和斋酱园在陈老师的父亲手上,经营到解放前,一直生意兴隆,他的父亲陈静波,由此成为昆明的酱业领袖之一。

陈家的其他后人,均有出息。

陈老师的一个伯父,做的是建筑产业,创办过昆明民国时期的耕生营造厂,营造业就是建筑业,早年的梁思成与林徽因创办中国营造学社,研究的就是中西建筑比较。抗战时祥云的云南驿机场、嵩明机场和蒙自机场,都为耕生营造厂承建。他的另一个叔父考取黄埔军校,参加过抗战时的长沙保卫战,后在国民党军宋希廉部任作战参谋,赴滇西抗日。

抗战胜利,是陈老师记忆的开始。

同类推荐
  • 情满洛杉矶

    情满洛杉矶

    本书为“中国当代故事文学读本”言情伦理系列之四,不仅收入了当今故事界优秀作者的短篇精品力作,还首次整合了《故事会》杂志创刊以来尚未开发的言情伦理中篇故事资源。故事人物形象鲜明,情节感人肺腑,让热爱言情伦理故事的读者尽享故事的乐趣。
  • 临城国际大劫案

    临城国际大劫案

    1923年5月6日凌晨一时许,山东南部的枣庄市临城附近的津浦铁路线,两名巡道工沿着闪着青色光茫的铁路线向南迤逦而行。晴朗无云,月光如银,这样的好天气,不用马灯便能清清楚楚地看到很远的地方。初夏的夜风轻轻地吹拂着,两边无边无垠的麦田如海,麦浪起伏。巡道工走回到路边一间扳道房,叫醒在里边睡觉的同伴,开始交班。屋里还睡着一个带枪的铁路警察,也醒来和几个人说着话。就在这个时候,十几个黑影从麦田中钻出来,几个人守在外边,几个人冲进扳道房。“都不许动,谁动打死谁!”
  • 鲁滨逊漂流记

    鲁滨逊漂流记

    《鲁滨逊漂流记》通过惊险曲折的故事情节描写了航海家鲁滨逊的冒险历程。鲁滨逊出生在一个富有的商人家庭,从小并没有多大的志向,只是在一次朋友唆使的海上旅行后就爱上了航海。他多次偷偷地离家出走,经历了海盗、可怕的热带风暴等磨难,终于又在一次长途的海上旅行中遇到了海难。同行的水手、乘客全部遇难,唯有鲁滨逊幸存,只身漂流到一个荒无人烟的孤岛上。在荒岛上,他自己种植粮食,驯养野生动物,自制面包机、陶瓷工具,制造独木舟。最后,鲁滨逊凭借惊人的毅力和胆识,顽强的自我保护能力,丰富的生活经验,超人的智慧和创造精神,在岛上生活28年后,终于奇迹般地回到阔别了35年的故乡英国。
  • 被翅膀划伤的天空

    被翅膀划伤的天空

    有很长一段时间我不愿意回忆刚到上海的那些日子,因为那些日子里我是落魄的。可是我的眼前时不时地还会出现那些花花绿绿的公交车,我仍能听到它们用车轮在发烫的柏油路上轧出的深重的抱怨和它们用喇叭声传送出的或长或短的叹息。我还能一次又一次地看到我那条发亮的牛仔裤,它上面沾满了奔波中疲惫的灰尘。天黑的时候我往旅店赶,那个旅店在杨浦一个隐秘的角落里。通往旅店的小路两旁总会站着一群抹着艳妆的女孩,她们总在傍晚的时候出现,从她们身边经过要接受她们或鄙夷或漠然或带着少许同情的目光,她们身上各种声调的香水味和汗味在空中肆无忌惮地奏响着,发出一种让人头痛的声响。
  • 眩鬼双生

    眩鬼双生

    “从来不想,从来不想……离开你!”蒋遥倒在少女的怀中,喃喃语着,少女将脸遮挡在纸扇后,她嗔怪道:“你总是这样说,让我真的信了,你可怎么办才好?”蒋遥推开纸扇,抚摸着少女的面颊,柔声道:“瓶儿,你莫不是不信我说的?”“我信。”银瓶儿的目光落在蒋遥的脸上,那宛若女子姣好的面容,她只是笑道:“但有些事情,总不会随你我的意思去发生。就像,你们蒋家可能容纳我一个青楼出身的烟花女子吗?”“为什么不行,我喜欢的是你,你喜欢的是我,只要我们愿意,谁也阻拦不了。”云州城内,东城角。
热门推荐
  • 御临阴藏

    御临阴藏

    盗亦有道。我们是靠祖传绝技游走乾坤之间,斩妖除魔,降龙伏虎,御岭卸甲,以拯救天下苍生为己任。武艺精湛、天生神力铸就了我不如地狱谁入地狱。
  • 口才圣经

    口才圣经

    “发生在成功人物身上的奇迹,至少有一半是由口才创造的。”美国人类行为科学研究学者汤姆森如此断言。在很大程度上,口才甚至能够直接决定一个人的命运。盛安之编著的《口才圣经》广征博引,从求职到升迁,从交际到办事,从营销到谈判,从恋爱到婚姻,提供了一套完整的口才训练教程,深入浅出地阐述了练就口才的基本要领以及提升说话能力的技巧和方法。掌握这些要领,学会这些技巧,你将迅速突破语言障碍,大幅提高口才能力;你将在各个领域挥洒自如,无往不利,征服人生,改变命运!
  • 李嘉诚的人生哲学

    李嘉诚的人生哲学

    本书是对李嘉诚的事业、生活、家庭以及人生态度的解析。结合人生的幸福要素,让我们看到李嘉诚是如何建立幸福人生的,让我们明白如何发现并经营自己人生中的幸福,同时它也会帮助我们建立起积极正面的生活态度,找到幸福与人生的关联之处,让我们发现原来幸福这么简单。
  • 无人区

    无人区

    这是上世纪八十年代初的一个冬天,发生在地球之上、中国西部的一种万众一心走向灾变的悲惨举动。数万淘金汉分别来自青海、甘肃、新疆、四川、宁夏五省区。他们中的许多人在此覆灭,尸骨无存,只留下眼望雪峰摇摇欲坠时的惊叫,只留下雪石冰岩掩埋人的一刹那,生命的*后一声哀鸣。这惊叫和哀鸣变作浆汁,渗入冰岩,浸入时间,在不朽的大峡中日复一日地显现着,石破天惊。以后的岁月里,来寻找丈夫和亲友的男女们在傍晚的寂静中站在峡内聆听了片刻,就发现原来神经的承受能力是极其有限的……
  • 爱你,但我无能为力

    爱你,但我无能为力

    结婚一年,他对她疼爱有加,几乎将她宠上了天,可是他却只是透过她爱着另一个人的影子,而她却一无所知。那时候她懵懵懂懂,从不爱,到爱上,她以为遇见了可以相守一生的人,因此她偷偷的停用了避孕药,只为给他生一个孩子,一个自以为是的惊喜。怀孕八月,当他为了那个女人将她亲手推开,当她亲眼看着那成型的胎儿从自己的眼前拿离的那一刻,她痛不欲生,爱情也在这一刻消失殆尽。
  • 带露的草芥

    带露的草芥

    每当诗意来临,我总被一种巨大的幸福和感动包围,我觉得这是伟大的造物主赐予我的最荣耀的恩典和眷顾;每当诗意来临,我觉得这是生我养我的这块淳朴土地给予我的最大程度的偏爱和关照;每当诗意来临,我觉得自己是在享受生命里最自由最浪漫的一件事。
  • 临济慧照玄公大宗师语录

    临济慧照玄公大宗师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生之坂道之诗

    重生之坂道之诗

    前世的程序员兼超级偶像宅出身的主角,被命运一脚踹到了另一个世界变成了自己喜欢的偶像,这是命中注定的杯具还是一场奇妙究极幸运的开始?然而还会有重新选择的一次机会,王者归来主角有已然改变了他自己的追求,国内最强偶像组合,打造世界闻名的最强偶像,扮猪吃老虎?还是王霸之气直接呼脸,想用哪种就哪种~究竟如何完成心里的计划,一切尽在坂道之诗。
  • 蟾蜍怒放

    蟾蜍怒放

    本文包含作者的八篇短篇小说,作者笔锋细腻,并没有阐述太多的思想,而是将他所见所闻所想平实的呈现出来,其中内里的情感与批判,都需要读者慢慢体会。
  • 臭鼬工厂传奇

    臭鼬工厂传奇

    《臭鼬工厂传奇》是一本全面介绍洛克希德·马丁公司臭鼬工厂的专著。书中详细阐述了臭鼬工厂的发展历程,用现代项目管理理论诠释了臭鼬工厂管理原则和创新实践,分析了创建新型“臭鼬工厂”的前提条件和要求,介绍了臭鼬工厂打造的经典战机以及为铸就臭鼬工厂辉煌而付出心血和智慧的历代掌门人。