南京作家苏童，写过一部名为《另一种妇女生活》的小说，借苏州简家酱园的女人生活，解释落魄家族的孤寂与阴郁。昆明陈家的益和斋酱园，在陈老师的记忆中，却充满儿童的快乐喊叫。那酱园前门通向金碧路，后门开在崇善街，靠近现在的市人民医院。酱园的院子很宽大，摆放着几百只大瓦缸，晒晾着大堆咸菜。陈家儿孙众多，堂哥表弟长大，一起相约上学，街坊邻居的同学也多，大群同龄儿童，都爱窜进陈家的酱园疯跑胡闹。
陈老师幼时读昆明侨光小学，那是华侨捐资助建的学校。抗战时大批南洋华侨来到昆明，以南洋机工的身份参加滇西抗战，日本投降后，一部分在昆明娶妻生子的华侨留下，他们的孩子就成了昆明人。
侨光小学由两个能干的女士管理，一个广东人姓梁，一个广西人姓何，她们带来了外国的教育理念与生活观念，讲究卫生，主张强身健体，要求学生仪表端庄，每天进校门，要照镜子，检查双手和手帕。学校在昆明最早提倡讲国语普通话，体育课教的是棒球和拳击。
但是，孩子们最喜欢的地方，还是陈家的酱园。
蟋蟀在酱园的草丛里鸣叫，麻雀在屋檐下做窝，野猫追击着老鼠，从墙角一闪而过。院里摆放的无数大酱缸和大木桶，最适合隐蔽躲藏。放学的孩子回来，不爱回家，都跑去酱园玩，在酱园的宽大院子里躲猫猫。躲得太成功，让朋友找不到，反倒吓慌了，自己从瓦缸后伸出头，大喊我在这里。
陈老师的一个小学同学，父亲是昆明的名医，长大后继承父业，做了医院的心外科的主任。两人中年相遇，首先提起的话题，还是酱园里的童年游戏。擅长开胸动刀的中年医生，心里装的还是陈家酱园的记忆。他说，你家酱园太好玩啦，那地方好大啊！
酱园的大瓦缸，一般一米四高，口径七八十公分，大木桶并不是桶，是木片箍成的大缸，口径两米左右，也有一米四左右高，常用来泡豆子，这些大缸，全部高过男孩们的脑门。
酱园还用大片空地来堆放木柴，春天来临，野猫在柴堆上打架，相互追逐交配，几个月后，一群小猫窜出，越墙而过，不知踪影。
堆放粮食的库房里，老鼠探头探脑。
有一位酱园师傅，专爱吃没睁眼的幼鼠。
陈老师的父亲，跟绍兴大陆酱园的张老板关系很好，那位绍兴师傅，就是张老板介绍给陈家的酱油师傅。
绍兴师傅是光头，有一个怪名，叫王六九。
陈家益和斋酱园的大师傅是昆明本地人，来自呈贡斗南附近的下庄子村，长得粗壮结实，皮肤黝黑而满脸胡须，像《水浒传》中的鲁智深。这位大师傅姓李，李师傅手下的徒弟，是他从斗南村带来的，大多沾亲带戚。这些人说呈贡话，爱吃咸腊肉和辣椒蘸水苦菜。王六九师傅说的绍兴话他们听不懂，他们吃的辣椒王六九受不了。另外两个做咸菜的小师傅，一个来自曲靖，一个是沾益人，他们与说绍兴话的王六九师傅也不太交往，所以王六九是单独吃饭。
他端一个小方桌，在屋檐下坐好，煮一碗绍兴口味的汤肉，倒了一杯酒，招手把陈老师叫过去。
我有好东西给你看，想看不？王六九师傅说。
陈老师急忙问，什么东西？
王六九咂咂嘴唇，从衣袋里摸出一只铁盒子，慢慢打开，几只没长毛的白色幼鼠，在盒子里蠕动了几下。
什么东西啊？
老鼠。
王六九的绍兴话陈老师不懂，他伸手去摸，被王六九师傅拦住了。只见王六九师傅提着尾巴把幼鼠拎起来，摁到桌上的酱油碟里蘸一下，张口丢进自己的嘴里，咬得齿间挤出一阵吱吱叫唤的声响。
陈老师大惊失色，扭头朝家里逃，边跑边喊，六九师傅吃活老鼠啊！
身后传来王六九师傅哈哈大笑的声音。
有时候，陈老师也去酱园门口的铺子里，看店伙计卖东西。
当时的酱园店铺，并不只卖酱油和咸菜，铺子里除了装酱油的瓦缸和酱菜罐咸菜盆，还靠墙立着几排高大的柜子，柜子有很多方格，里面分类存放着草果、八角、花椒、核桃、花生、白果和芝麻等，另有从越南海防进口的干鱿鱼、海参、鲍鱼之类干海味和宣威火腿罐头。柜台上还出售蜜饯，昆明人爱吃的甜白酒，也由酱园生产并出售。
店里还卖茅台酒。
陈老师告诉我，那时的茅台酒，小罐子包装，土里土气，价钱并不高。据说茅台酒后来涨起的身价，跟一段中国革命史有关。当年红军进贵州，曾从茅台镇带走大批小土罐包装的酒，那酒在长征途中救了不少人的命，为中国革命做出过重大贡献，后来就成为周恩来总理的最爱。所以，中国军队爱喝茅台，是一份共产党的革命传统。
铺子里有一个管账的先生，一个青年伙计。管账先生秃顶，沉默不言，业务娴熟，五十岁仍然单身，对陈家相当忠实。店里的青年伙计姓许，家在昆明海口，他在铺子里做伙计，又兼陈老师父亲的贴身跟班。陈老板的很多私事，都交给他办理，包括带孩子买书包和上公园。
每天中午，酱菜铺会忽然有生意，那些生意都很小，一些做苦力的穷人，会来铺子里买咸菜，三分两分，买勺豆瓣酱下饭吃。很长时间内，陈老师对铺子里卖些三两分钱的东西感到不解。他想，这样做生意，能维持一家老小的生活？
后来，听母亲解释，他才恍然大悟。卖三两分钱的咸菜，有些做善事的意思，做生意不能只图赚钱，也要给别人带来帮助。
酱园最大的买卖还是酱油，酱油卖给街上的餐馆，数量大，客户多，生意稳定。另一个赚钱的产品，是出口量很大的玫瑰大头菜。
大头菜购得多，销得才多，冬天收购大头菜时，都要为削芥菜头的外皮，雇大量工人，那些人是昆明东庄村的妇女。她们是陈家酱园的熟人了，自己带着工具，每年都来，是季节性雇工。削芥菜头多少斤，每天称了记下，最后凭纸条结账，从不拖欠。
大头菜削完，芥菜皮卖给人做咸菜酢，还能收回一些钱。
酱园里的所有活计，由李师傅带着七八个同村的弟子完成。
李师傅的一个徒弟当过兵，眼睛瞎了一只。他负责炒焦糖熬色，喜欢把年幼的陈老师叫到锅边玩，讲些男女之事逗乐。陈老师听得红了脸，他就笑起来说，哦哟像你妹子啰！小姑娘，鸡屎搅面汤，打把东洋伞，嫁给李排长。
晚上无事，他会领陈老师出门玩，买东西给他吃。
陈老师有个奶妈叫杨嫂，直到大学毕业，杨嫂还跟陈家有来往。陈老师大学毕业领到的第一个月工资，46块钱，给爹妈和弟妹一些，再给年老的杨嫂5块钱，全部感恩送完。后来，杨嫂的儿子参军，陈老师跟他继续保持联系。
