顾炎武（公元1613—1682），号亭林，江苏昆山千墩镇人，原名绛，入清后改名炎武。顾绛聪明好学，13岁时，岁考名列榜首，中了秀才，被称为神童。但是，顾绛脾气耿直，疾恶如仇，不肯与世俗同流合污。所以，他中了秀才以后，虽然参加了好多次乡试，却都没有中举，与他同病相怜的，还有归庄。
明崇祯13年（公元1640年），正月十五日，顾绛离开千墩来到昆山，拜访与他同病相怜的好友归庄。
归庄，字玄恭，是大散文家归有光的曾孙，深得家学，尤善擘窠大字，狂草、墨竹，醉后挥洒，旁若无人。可是，他穷困潦倒，同娘子龚吟月住在昆山金潼里归有光墓地的三间草屋里，自称“结绳居”。归庄磊落不羁，恃才傲物，却对顾绛特行独立的品格十分敬重，所以两人成了莫逆知己，人称“归奇顾怪”。
新年刚过，归家柴门上贴的春联还未剥落，可见归体联词：一拳打出富神去，双手拉进穷友来。顾绛看了不觉笑道：玄恭，今年拉得多少穷友？怕是喝得酒坛见底了吧。
说话间，归庄将顾绛迎进了草堂。妻子龚吟月上前招呼道：“绛哥，这次你猜错了，屋里有一坛‘三月白’呢。”顾绛听了，不禁诧异，这“三月白”，是浙江乌镇名酒，清醇甘冽，市价昂贵。穷得叮当响的归庄，竟会藏着一坛，于是打趣道：“弟妹知道我今天要来，又典了哪件首饰张罗的？”龚吟月面孔一红，笑道：“绛哥，不瞒你说，我自从进了这草窝，娘家带来的东西，早已吃尽当完了，你看我身上就明白。”
顾绛一看，龚吟月头扎雪青色布帕，身穿浅红布衣短袄，腰束印花布长裙，耳下无坠，腕上无镯，脂粉尽失，一副贫家少妇打扮。龚吟月出身龚姓大家，父辈都是昆邑望族，算得上是个金枝玉叶的千金小姐，可是，她爱上了才华横溢的归庄，不顾家人反对，硬是嫁了他。归庄家境每况愈下，她从无怨言，而且也不肯接受娘家资助，过着清贫淡泊的日子。
顾绛打量了一下龚吟月，惋叹一声：“弟妹清志可嘉，也真难为你了。”
归庄却不以为然地说：“她是自愿上我这草窝的，有啥难为不难为的。”又回头对妻子说，“酒有了，菜呢？”龚吟月听了，转身到房里拿出一个小布包，要往外走。顾绛横身拦住了，从龚吟月手中拿过布包，拆开一看，原来是一函宋版线装书，函盖上印着“震川藏书”字样。顾绛不无痛惜地说：“老弟，岂可拿祖上的心血换酒食，我吃了也不是滋味啊。”说着，掏出一捧碎银，交给龚吟月。龚吟月想接，又缩回了手，嗫嚅说：“绛哥，这怎么可以呢？”回头看看归庄。顾绛瞪了归庄一眼：“怎么？我这阿堵物也不干净？”归庄才对龚吟月点了点头。
龚吟月走后，归庄从屋角捧出一坛“三月白”，掸去坛盖上的灰尘，掀掉盖子，喷出一股浓烈的酒香。
顾绛说：“果然好酒！哪儿来的？”
归庄才告诉顾绛，去年岁底，陈子龙从南京回松江路过昆山，拜访了复社的朋友，县令杨永言器重子龙才名，设宴款待了大家，席散，送了他两坛“三月白”。
顾绛问：“怎么不邀上我？”
归庄说：“你说得好轻巧！那天飘着大雪，你家远在三十里外的千墩，子龙又要当天回程，怎么邀你？不过，他倒是惦记着你，临别，留了一坛酒，要你和我过了年去松江会他。”
顾绛高兴地说：“要去，明天就去，我正也想他呢！”
两人正说着，龚吟月回来了，后面跟着一个哭哭啼啼的老妪。
老妪姓邢，人人叫她邢妈，在南街口开了一家裁缝店。龚吟月常去她店里帮着绣活赚点小钱，贴补家用，所以同归庄夫妇熟悉。归庄忙问：“邢妈，发生了什么事？”邢妈哽咽道：“畹芬她，她出事了……”见邢妈泣不成声，龚吟月代她说道：“邢妈欠了叶方恒半年房租，今天一早，叶家来了一帮凶人，把畹芬妹子拉去，说唱堂会抵债！”
原来，邢妈开裁缝店的房子，是租叶方恒家的。邢妈有个养女，姓陈，名沅，小名畹芬，就是后来大名鼎鼎的陈圆圆。陈沅自小聪明伶俐，酷爱雅曲清声。当时，昆腔已十分流行，一个昆曲教习见陈沅是个可造之材，就收作徒儿。陈沅经过调教，更出落得舞如弱柳，歌如莺啭。归庄夫妇谙熟昆腔，常从文学修养方面辅导陈沅，使陈沅减去了里巷俗气，增添了典雅气质，每逢演出，观众无不为之倾倒。陈沅虽然没有加入科班，但每逢豪门喜庆、社坛盛会往往请她出场亮相。叶方恒垂涎陈沅美色，几次三番要陈沅去叶宅唱堂会。陈沅知道叶宅是个肮脏的魔窟，叶方恒是个好色之徒，就拒绝了。今天，叶方恒以抵房租为名，叫手下把陈沅抓进了叶家。邢妈叫天天不应，叫地地不灵，正巧碰到在街口买菜的龚吟月，龚吟月就把她带到家里，要归庄快设法救人。
归庄听了，愤怒地叫道：“叶方恒小子，太不像人样了！绛兄，走，我同你去叶家要人！”
顾绛没有回答归庄，却问邢妈：“你欠了叶家多少房租？”邢妈答道：“契约上写明，每月一两，半年一付，先付后住。今年我手头紧，才拖了半个月，就这六两银子。”顾绛又问：“陈沅唱一场堂会，该多少酬劳？”邢妈答道：“五两光景。”
顾绛点点头，对归庄说：“这好办，不就是六两银子么！这酒留着晚上喝，走，我和你马上去找杨县令，一同去叶家听堂会。”
归庄狐疑地问：“你要听堂会，怎么还要搭上杨县令？”
顾绛告诉他，找杨永言一同去听堂会，就不怕他叶方恒拒绝，陈沅唱过堂会，抵了房租，我们就带她走。
归庄才恍然大悟：“绛兄，你这个主意真绝！”
却说昆山知县杨永言，四十出头年纪，白面乌须，两榜出身。他平日很敬重讲操守重节气的复社诸子，现在听说“归奇顾怪”找上门来，觉得蹊跷，忙吩咐请进。
顾绛对杨永言说了叶方恒抓陈沅唱堂会抵房租之事，只担心叶方恒醉翁之意不在酒，做出有伤风化的事来。
杨永言捋须微微一笑说：“顾绛贤弟，你的意思，让本县派捕快去叶家把人要回来？”
顾绛站起打躬道：“大人，这倒不必。学生的意思，有劳大人一同去叶府听曲，成全叶方恒唱堂会抵房租之美，还望大人屈驾。”
归庄也站起催道：“我等人轻言微，只怕吃叶方恒小子的闭门羹，欲借大人虎威，才出此下策，还望大人成全。”
杨永言心中暗暗佩服，怪人就是有怪招，这办法果然妙！就说：“吾也只闻陈沅其名，却无缘欣赏她的雅曲清声，今日倒是个机会。”
不一会，杨永言同顾绛、归庄来到叶宅门口。
却说那叶方恒，是昆邑首富大盐商叶伯钧之子，平日作威作福，横行乡里。他抓了陈沅，命安置在小花厅，让家中的“昆班”伴着，又令家丁速去请密友阎茂才和几个平时沆瀣一气的富家儿郎，下午来听戏。
叶方恒正在高兴时，门僮来禀，说知县杨大人求见。
叶方恒觉得奇怪，杨永言上任数年，从未到过他家，今日怎么忽然找上门来？抓陈沅的事，莫非让他知道了？但父母官登门，他只得出接。
叶方恒迎到门口，只见杨永言一身便服，旁边还有“归奇顾怪”，才真有点忐忑不安了。
杨永言等人在叶宅正厅坐下，僮儿献茶毕，叶方恒对杨永言躬身道：“大人屈趾降临，使方恒脸上生辉。”叶方恒又对顾绛、归庄打了一躬，说：“两位兄台与大人屈降寒舍，实在难得，不知有何见教？”
顾绛回道：“听说陈沅被弄到了叶府，说是要她唱堂会抵房租，此事新鲜罕见。出于好奇，所以请了杨大人同来以助雅兴，还望叶兄见谅。”
归庄又加了一句：“听罢堂会我们立马带回陈沅，好让邢妈放心。”
叶方恒听说顾绛、归庄果然为陈沅的事而来，更可恶的是，还搬来杨县令压阵，使他叶方恒有法不能使，不禁气得心中发堵，暗暗骂道，顾怪、归痴，算你们刁钻！算你们狠！陈沅能逃过十五，还能逃过初一？在昆山城，我叶大少爷没有办不到的事！
叶方恒压住了心中的怒气，强装笑容说：“好啊，今天的堂会有杨大人和两位才子捧场，将是一段名垂千古的佳话！”
叶方恒不得不设宴款待杨永言等人。他又偷偷地命家丁去阎茂才和狐群狗党家通知，说好事被归奇顾怪搅了局，改日再聚。
午后，堂会在花厅举行。
陈沅见杨县令、顾绛、归庄也来听堂会，知道她有救了，一颗悬着的心，终于放了下来。陈沅轻擦脂粉，说道：“畹芬先献一曲归庄公子新作：《落梅》。”
乐师笙管齐鸣，弦索轻扬，陈沅唱道：“满溪绿涨春将去，马踏星沙，雨打梨花，又有残香透碧纱。声声羌笛吹杨柳，月映官衙，懒赋梅花，帘里人儿在唤茶。”
陈沅亭亭玉立，雅齿巧笑，含英咀华，高歌低咏，唱到煞尾时，声若游丝，余音绕梁。
陈沅歌罢，博得满堂喝彩，归庄上前打拱道：“沅妹，拙作因你生辉啊！”
堂会结束，杨永言对大家说：“陈沅真乃雏凤新声，我昆邑奇女子也！可惜身在里巷，埋没了她的才华。本县欲招她进我家昆班，诸位以为如何？”
顾绛听了，马上赞同。他的赞同不单是因为陈沅进了县衙昆班有更好的发展空间，更因为这样一个含苞待放的美人，恐怕最终难逃叶方恒之流的魔掌，进了县衙，她的安全才有保障。
归庄也想到了这一点，举双手赞成。
只有叶方恒满脸恚色，像泄了气的皮球……
