孝水城东河镇来了一对青年男女。说来投亲的吧，他们无亲可投；说来访友的吧，他们没有朋友露面；说来逃难的吧，这已经是1949年春，山东的大部分地区已经解放，又不是灾荒年景。
他俩寄宿在镇北头大车店的一间破耳房里。几天后，男的在镇上栾家窑找到了活路——赶牛拉大碾；女的在大车店给伙夫搭把手，摘菜、洗菜、蒸馍馍。虽然腆着个大肚子，但干活不惜力气。她不会摊煎饼，只会蒸窝头。说话呢，也是一口北边口音。后来大家都知道了，他俩是德州那地方人。
牛拉大碾是大馒头窑烧陶瓷最初的一道工序，就是把陶土投放到大碾的碾槽里，再放上适量的水，用两头牛拉着六尺高的大碾子转圈，千百次碾压陶土，直到把陶土碾压成很有韧性很有黏性的陶泥。赶牛的人一边转圈，一边检查陶土和水的比例。男青年使唤牛得心应手，手脚又勤快，因此深得窑主栾掌柜的赏识，便让他俩搬到了牛棚旁边的一间闲房子里住，顺便照应两头牛。小两口儿男的叫丁五，女的叫韩香草。他俩不太愿意说家乡的事。三个月后，韩香草在牛棚旁的这间小屋里生下个男孩，取名春河。
这东河镇是江北陶瓷名镇，全镇有张家窑、李家窑、蒋家窑……二十几家窑业作坊。栾家窑算是中等户，主要生产红绿彩绘的套五盆，口沿介双蓝线的大碗和粗陶的黑釉半盆，销路不错。
一晃两年过去了，小春河到处跑了。丁五因为被栾掌柜看好，说他心实能干，早已不让他干赶牛拉大碾的活了，而是让他到窑上干了烧成工。这烧成工是窑作坊的最后一道工序，是技术含量最高的工种，一般都是由掌柜的信得过的人来干。烧成，即把成型好的、上好釉、画好彩的碗、盘、盆、罐、缸等坯子装进匣钵里，一层一层码到馒头窑里边，然后封窑、点火、开始烧窑。从点火开始，到封火为止，前后要经过十来天时间。这一窑产品，烧得好不好，烧得熟不熟，全在大窑内各个阶段火候的掌握上。而火候的掌握，全在烧成工的眼睛和手上。一年多以后，丁五已成了个熟练的烧成工。香草呢，也到作坊里当了画碗工，即往碗坯沿上画一粗一细的两道蓝线。这活比较轻快，小春河就跟着妈在作坊里玩。
丁五真正让镇上人注意起来是这么件事：1951年全国开始镇压反革命分子，简称“镇反”。孝水县公安局派到东河镇一支十个人的公安分队，镇上的“镇反”工作主要由他们抓。他们人手不够，镇上的民兵便配合他们。全镇分了六片，由公安人员领着民兵们抓“镇反”。镇上贴出告示，让那些在鬼子占领时期、解放战争时期有历史反革命罪名的，从事过伪事的军、警、宪、特，到镇政府自首坦白，自动上交私藏的枪支、委任状、变天账、反革命文件和宣传品等。公安分队在社会上大张旗鼓地宣传镇反的伟大意义，让广大群众站出来揭发坏人。
栾家窑在镇子东南角上，“镇反”划片时划到东南片。一天下午，丁五买菜回来的路上，见几个人围在一起，鼓捣一支枪。原来是一个公安人员领着五六个民兵，从小王家胡同一户人家的炕洞里翻出了一支匣子枪。可因为枪锈得厉害，扳机勾不到底，大机头张不开，弹匣也拔不出来。那个公安姓齐，因是个刚参加公安队伍没几天的青年学生，鼻尖上都冒汗珠了，仍无济于事。丁五出于好奇，凑到跟前去看，忍不住地冒出了一句：“德国匣子！”一个民兵说：“丁五，你能鼓捣开不？”丁五说：“我试试。”公安小齐便把枪递给了丁五。他接在手上，反正面看了看，说：“走，到俺家去。”这里离他家不远，几步就到了。他拿出豆油瓶子，用根筷子蘸着，这里滴几滴油，那里滴几滴油。过一会儿，又拿块破布擦拭着枪身，试着扳了扳大机头，扳开了。公安小齐见状，伸手拿过匣子枪，想试试扳机能不能勾到底，朝着一个民兵的胸膛就勾动了扳机。丁五手疾眼快，把枪管往下一压。这时，小齐的手已把扳机勾到了底，只听“砰”的一声，一颗子弹射进了土里。小齐吓得一撒手，枪掉在了地上，几个民兵脸都吓黄了。好险哪！丁五把枪从地上捡起来，说：“枪可不能对人哪！”说着，把枪身活动了活动，拔出了弹匣，里面有五发子弹。他用带油的破布把子弹上的锈擦了擦，重又装进弹匣，“咔”地一声把子弹匣装进枪身，递给小齐说：“半新的，回去卸开，好好擦擦，是一支好枪。”说完憨憨地一笑。
“镇反”后期，那公安小齐经过一年多的磨炼，对公安工作熟悉了，警惕性也高了，他向队长汇报了自己对丁五的怀疑：这人一上眼就看出那是把德国匣枪，他接枪、看枪，卸枪、装子弹的手势非常在行，过去没玩过枪，不会有那样的架势。小齐尤其注意到，当他朝一个民兵勾动扳机时，丁五迅速地把枪管压低，才避免了一场意外的发生。他得出结论说，没有长期玩过枪，没有实战经验，说啥也做不到这一点。可丁五却说，他在家是个种地的庄稼人，什么也没干过。最后小齐把自己的怀疑说出来：“他来我们这里时，山东还有些地区没有解放，有些地方正打着仗，他可别是个隐藏身份的大反革命啊！”
队长对小齐的汇报极为重视，丁五身上的确疑点重重。在原地犯下大罪逃到外地的反革命分子，从全国“镇反”通报上看不在少数。于是队长做出指示，弄不好丁五就是个大反革命！要不露声色，派人盯住他，防止他警觉逃跑。他派小齐和另一个同志，迅速到丁五的原籍调查他的真实身份。十天后，小齐从德州回来了，一见领导面就说：“拧了，拧大发了。”
他详详细细地向队长汇报了调查丁五的曲折经过和丁五的出身、成份、经历等等。小齐说，接待他们的是陵县唐家区原武工队长、现区委书记李云。
李云书记听小齐介绍了丁五的年纪、长相，说他有二十四五岁，方脸庞、粗眉毛、厚嘴唇，右腮上有一道一寸多长的伤疤。李云书记听到这里，截住了小齐的话，肯定地说：“是丁抗战那小子，丁五是他的小名，他加入武工队后改名丁抗战。没想到这小子跑到了你们那里，也没给我来个信。”李云书记介绍说，丁五1943年参加唐家区武工队，枪打得特准，因老辈是打铁的，他手巧，会简单修理几种枪。他是主力队员，点子多，作战勇敢，后来派他到王家洼乡组织了武工分队，任分队长。使他名声大振的是1944年秋上，他领导的乡武工分队在区武工队配合下，用计逼迫据点里一个中队的伪军做内应，端掉了长期盘踞在五女寺的敌伪据点和四层高的炮楼。击毙鬼子二十来名，解救出关押的地下党员和群众。最出彩的是在这次奇袭中，他击毙了自称是柔道高手的日军小队长菊田。
公安队长听到这里，蹙起了眉头，对小齐说：“打住，打住。小齐，我纳了闷儿了，这么一个智勇双全的抗日英雄，为啥快解放了，反而背井离乡，由鲁北跑到鲁中，和老婆到东河镇干苦力呢？”
小齐笑了，说：“队长，俺也是到这节骨眼儿上问的李书记。李书记当时叹了口气说：‘这叫我怎么说呢！这么说吧，你们是来调查丁抗战的历史和真实身份的，我代表组织上担保，丁五是个好人，没有一星半点儿历史问题。至于他为啥从家乡跑出几百里地，到了你们那里落脚谋生，这么说吧，是因为家庭纠纷问题，至于是什么家庭纠纷问题，哈哈，清官难断家务事啊！你说是不是？’”
“李云书记说话吞吞吐吐，似有难言之隐。他又说：‘小齐同志，如果不是你们来调查，我们还不知道他俩已经在你们孝水县落脚了呢！总之吧，他没有任何历史问题。’我们和李云书记告别时，他忽然问我们什么时间动身回孝水，住在什么旅馆。晚饭后，李云书记突然到祥和旅馆来看我们，拉了几句闲话，他对我说：‘小齐同志，我在孝水县那边有点事要拜托你，咱俩出去溜达溜达，和你说说。’俺俩一出旅馆大门，在墙角落里，李云书记就沉不住气了，说：‘小齐同志，看你是个实诚人，这事啊，在我心里憋不住了，不说出来睡不着觉，对不起老战友丁抗战啊！我实话对你说吧，这全是为了他老婆韩香草啊！’我一听，急切地问，他老婆韩香草是——李云书记说，你别往别处想，韩香草也是个好人，可是、可是……”“这时，我从旅馆窗里透出的灯光看，李云书记脸色黑了下来，他严肃地对我说，小齐同志，这是我们俩的私人谈话，不代表组织上，你要向我保证，此事只能你一人知道，决对不能对别人说，包括你的直接上级和你的亲人。我点点头说，放心吧，李书记。心里估摸，他要对我说什么秘密呢？李云书记欲言又止地说，咳，我、我对你实说了吧，韩、韩香草，被日本鬼子糟、糟蹋过啊！啊——我当时一听，脑袋‘嗡’地一下子。”
小齐向队长说完，长吁了一口气，说：“队长，我也是放在心里憋不住了，便对你说了。你是我信得过的大哥，我只对你一个人谈谈，这不算是对李云书记不信守诺言吧？”
“不算不算，小齐，为了受污辱的姐妹韩香草，咱把这事烂到肚子里吧。”
小齐深深点头。
