这个故事发生在1974年。那一年，对于中国南方一座小城市来说，是一个不同寻常的水利建设年代。前两年，此地区遭受百年难遇特大旱灾，人们为了引水灌溉百万亩农田，把注意力全部集中在城市身边的那条小河上去了，小河是长江的一级支流，有个好听的名字叫黄柏河。人们先在小河边修了一条渠道，过两年又在小河上建一座大坝。于是，无数支民工队伍从家乡出发，以民兵连队为最基层单位，打着红旗，扛着铺盖卷，提着粮食，带着劳动工具，浩浩荡荡向黄柏河进军。
那年仲夏，千年沉寂、万年荒凉的黄柏河一下子要接纳上万人，要紧的事儿是生活，要紧的东西是用于烧火做饭的柴草，还有搭窝棚安身的事儿，栋梁也好，横梁也罢，檩条、椽子，站着躺着的都是木材，用木材就得上山去砍柴。人们搭完窝棚还得弄张床啊，捡几块石头丢地下，上山去砍来树棍棍搁石头上，再铺上些竹叶和杂草，然后把从乡下家里扛来的破棉絮铺上去，如此这般才好睡觉。上山砍柴可不是件容易事，特别是从常枝县平原地方过来的农民工们，他们长这么大还是第一次见到大山呢！他们站在黄柏河的岸边，只要抬头望一望两边的山，就觉得那山高得像两扇巨大的、阴森森的铁门，上耸云天，下锁河流。很多时候，云雾环绕人们的腰际，人们仙人般在云层中飘升着，根本就望不到山顶，只望到半山腰，厚厚的云雾早已经模糊了双眼。白云虽然流动着，好慢啊！慢得凝固在远近的风景中，也凝固在望山人的身边，望山人伸手抹一把眼睛，竟然能甩出一串水珠的响声来。一只只穿云破雾的鹰鹞从河流上空掠过，发出的啼啭，应和着山里的声声猿嚎，还有不时从深山里边传出来的怪嚎，让人们不禁毛骨悚然。但民工们不得不向深山进发，他们像被捅破了的马蜂窝，飞出数不清的蜂，爬向黄柏河两岸的山。很快，深山里真正的马蜂窝被民工们捅掉了，捅掉马蜂窝的民工们，一个个头青脸肿地退回窝棚，大部分被治好了，个别人还真被野蜂蜇死了。
大坝坝基不远处另有一条支流，支流一边是耸立的高山，一边是狭窄的河滩，滩坡上零星地居住着几户农民，种着几片蔬菜地。建设指挥部负责大坝基础的几个营，主要是常枝县的人马，全部顺着支流河滩搭建窝棚。九九所在的这个连队称五连，四十多人，是由常枝县某公社的几个大队组成。连队开进黄柏河的头两夜，指挥部把五连安排在当地农民家里，夜里几十人挤在一块儿，蚂蚁似的占据了农民家的所有房屋。第二天清晨，连长就带领大家上山去砍柴。
九九是“文革”中成长起来的孩子，在那非常时期，勉强混了个高中毕业，在乡下算得上半个知识分子。他本名叫严西九，爱读书，爱搞点儿小发明，摆弄无线电，照着书本装一台小型柴油发电机什么的，就有人叫他老九，当然那是臭老九的贬义，九九纠正别人的错误，让人叫他九九。
大队里安排，每家派出一个硬劳力出远门搞建设，九九的母亲把两个儿子叫到跟前，问谁愿意出门，做弟弟的九九抢着说：“就让我出门吧。”
母亲说：“我就晓得你会抢！”大队里修渠道，公社里派人修铁路，送粮食去城里，只要能见见外头的风光，九九没哪一样不抢。这一次，母亲问：“你，吃得了那份苦吗？”
“妈呀，你不晓得，这次是黄柏河，听说要建起一百多米高的大坝来引水，将来管我们大宜昌多半农田的灌溉。上黄柏河的队伍很多，我兴许能捡点儿文明活儿干。”身体孱弱是九九的短处，他明白，但他却有些天真、浪漫的想法，“妈呀，听说工地上还要演戏呢，那次公社里演戏，故事不是我编出来的吗？”
“儿呀，你只管想好事儿呢！”母亲左瞅一眼小儿子，右瞟一眼大儿子，他俩岁数相差不大，身体上哥哥却比弟弟壮实。九九身高不足一米六五，瘦瘦的不说，胸口凹进去一个碗口大的窝，瘪咕拉叽，苍白的额头下架着一副近视眼镜。母亲实在不忍心让九九出门。
九九却执拗地说：“妈，我就想出去逛逛。”
这是九九的大实话，他从小就不安分。母亲转念，这孩子好奇心强，人灵活，也许还会找到跳出农门的机会，就让他出去逛逛吧。
没过两天，五连就依靠自己的双手搭建起了两个窝棚，便从农民屋里搬出来住进了窝棚。有的连队被分配上大坝了，五连的任务是继续砍柴，他们要砍许多的柴给后续部队搭建窝棚。连长便把任务布置下来：“除开檩条、椽子和木模外，每人每天还要砍二十捆柴火和杂草。”二十捆啦，我的天！九九的双腿直颤抖。提锯子、抡斧头、捆扎柴草，这都不是九九体力上能胜任的活儿，他还有一个左撇子的大毛病，就算面前柴草成堆，他还得寻找些葛藤把它们捆扎起来，而葛藤比较硬，心灵手巧的民工们，多半用韧性棕叶迅速编织成一根根麻花状的绳索，用绳索来绑扎柴草。九九的左撇子老半天也难于编出一根长绳索，有时好不容易编好了绳索，捆绑东西也不利索。九九晓得，任何事，好开端是成功的一半，可刚来工地，从哪儿去找什么文明活儿？这不，从开始他就落后于人、输于人，九九很着急。
与九九相反，五连的秦大碑（绰号）却生得五大三粗，人称有一把好力气不说，做事又麻利。在家乡大队里，秦大碑就是连长眼里的红人。这来到黄柏河，一个连队算是小麻雀，但麻雀虽小，五脏俱全，分配干活儿，吃喝拉撒全得连长管理起来，连长生出三头六臂也管不过来，就把秦大碑当成得力助手。事先连长就交代秦大碑，让他带一带九九。这几十个人，都是连长带出来的人，当生产大队长的他，对连队里每个人的长短处多少有点儿谱。安排铺位，连长就把秦大碑安插在九九旁边，说是一帮一，一对红。这样从一开始，秦大碑就把自己当成救世主似的，心里存着一份要帮助九九的念头，眼神里却有几分对九九的不屑，于是他把换下的臭袜子扔九九的铺位上，让九九去给他洗袜子。
九九虽然胸窝儿干瘪，这并不影响他心里的货色比别人少，凭什么让我给你洗臭袜子？你的大脚丫子怕是长脚气流毒浓流脏水，脱下来的袜子比狗屎、牛粪还臭。这满窝棚里的人，当面怯着你，背地里却有人骂你不是，我给你洗了臭袜子，我就在这满窝棚人跟前丢了脸。
“凭什么让我给你洗臭袜子？”他一个劲儿地问自己，问着，他闷声闷气，把臭袜子扔回到秦大碑的铺位上去了。
有一次天黑了，连长带领着大家在山上砍完柴草，一个个都扛着或者背着柴草下山了。九九一个人坐在剩下的两堆柴草跟前暗自发愁。他的左撇子笨得要命，那会儿怎么着也捆不拢柴草。原来他码的柴草堆总比别人小，别人的五堆，他得分成八堆，不仅堆头多，他生怕捆不拢，拢上捆绳后总要多打几个疙瘩结。那晚他感觉又落后了，就着急，越着急，就越捆不拢柴草。他好恨自个儿不争气，发脾气，咬胳膊，把左手腕咬出了一圈牙齿印，都紫肿着呢。偏是他一抬头，就看见头顶上的树枝在摇晃，细一瞅，两条青绿色的蛇绞缠在一起，两条猩红的蛇芯子几乎同时朝向他发射出攻击信号，他“哇”的一声退到一边，继而泪水流淌在两腮。他抹着泪左顾右盼，喧闹了一天的大山突然寂静下来，唯有几只硕大得令人恐怖的老鹰，在他的头顶上盘旋，声声悲鸣，他如果不在刻把钟内将脚下的柴草扛下山，夜雾就会像敌人，从四面八方抄袭过来，他就会被围困在深山里了！他打算放弃那几堆柴草，尽快徒手下山，又实在迈不出艰难的退却之步。是啊，怎么样的吃亏难受，也要咬着牙干活儿，至少要跟大家一样，每天完成一个标工，如果有一天破坏了这道底线，就会有第二天、第三天，那就会坐跷跷板似的朝着落后分子的方向坠去。
秦大碑不声不响地来在九九跟前。
九九刚才还朝下山的道路望过一眼，看见他扛着好大一捆柴草走在最后。显然，他是半路上丢下自己的柴草，朝被甩在山上的九九走来的。
九九有点儿难堪，赶忙扯了衣袖抹干净脸上的泪水，感动地抬眼望着秦大碑。
秦大碑伸出一只脚，踏在九九身边的那堆柴草上，“给我洗袜子吗？”
九九说：“你让我做别的事情行不？”
“你没个硬朗的身板子，又是左撇子，能做什么事？”秦大碑踏在柴草上的腿神气地抖了抖。
“我给你刷饭碗行不？”
“你想得轻松！”秦大碑冷笑。
“我给你洗衣裳行不？比袜子难洗呢！”九九那会儿需要秦大碑的帮助。
“我就要你洗袜子。”秦大碑把自己的拳头送到九九眼皮子底下，晃了晃。
秦大碑的拳头黑亮、刚硬，在五连里，他就用这只显示威风的拳头去征服人。早晨上工迟到早退的人，晚上熄灯后还在悄悄说话的人，乱采乱摘农民瓜果的人，只要看见他伸出这只拳头，行为上就会有所收敛。
“我，我把馒头分一个给你吃行不？”九九为想到这个办法而高兴，脸上有了笑容。
秦大碑捏紧的五根手指头展开了，他揪了一把九九的耳朵，“你小子咬到牙巴骨犟！”突然，随着他脚下发出“哗啦啦”的声响，那堆柴草滚蛋了，滚落得遍地都是，乱七八糟。
九九的脸一时涨得青紫，“你、你破坏我的活儿？”
秦大碑黑着张脸，“去，捡回来。”
九九想，那会儿山上只有他们两个人，闹不好，秦大碑会像对付一只小鸡似的掐死他，只好乖乖儿，把被掀翻了的柴草一根根一把把地捡回来。除了不给秦大碑洗袜子，别的事他拿他无奈何。
秦大碑望一眼天空，转瞬，天就会变成一口巨大的黑锅盖下来，他说：“行，我今儿让你一次，分给我一个馒头吃！”秦大碑边说着，边把被他自己踢乱的那堆柴草收拾拢来，然后从腰间抽出两根棕叶绳，三二下子就把两堆柴草给捆得结结实实。
秦大碑扛着大捆柴草走在前头，九九扛着小捆柴草紧跟在后头。
九九后悔了，每天早餐总共才两个白面馒头，分一个给别人，自己就填不饱肚子！洗一双袜子多简单，不过是拿不下脸面。想想，饿肚子混个全标工值得。他与小月初识，小月就问他，“一天能干几个标工？”他老实地告诉小月，“一天能干一个标工。”小月说：“一天一个标工，跟我一样咧！”九九跟着问自己，你还不如一个姑娘咧，特别是在小月跟前，他觉得有点儿丢脸。小月好似瞅到他心里去了，反过来安慰他说：“一个标工就完成了基本任务，也不错。”
