一九二三年五月八日黎明，有人急促地敲打着枣庄镇邮局的门板。
“是谁呀？”里面的灯亮了。
“我，开门！”外面的声音很凶。
“你要干啥？”
“送信。”
“不会等天亮么？”
“少罗嗦，开门看看大爷是谁！”
值夜班的是个没职没衔的练习生，他叫刘明理。抖索着从当作床铺的柜台上溜下来，向大门走去。
哗啦，挡窗的板子被撬下一块。
谁这么放肆？他有点恼火，正要发作，忽见窗玻璃上映出一张胡子拉茬的脸和一个乌黑的枪口。他一下子明白是什么人到来了。
门一开，冲进两个人来，他们衣衫褴褛，须发蓬乱，面目黧黑，眼射凶光。“为什么才开门？”一个络须虬髯的矮个子问他，同时把手枪一晃。
刘明理吓得差点儿尿了裤子：“我……睡着了……”
虬髯客对他的谎话并没兴趣，截住他说：“别瞎扯，我们是来发信的。”
“好，好。”练习生哈着腰。
虬髯客朝伙伴点点头。那人浑身干瘦，尖嘴瘪腮，像个猴儿，两只眼睛滴溜溜乱转，像要随时扑上来撕人咬人。瘦猴儿从肩上拿下钱褡子，解开封口的系绳掏出了信件。
刘明理数了数，一共四十封。
虬髯客问：“这些信封写得没毛病吧？”
练习生检视着信封上的邮票，他奇怪了：严格地说，这不是邮票，而是一小方邮票大小的画儿。画着几株青草，一支低垂的草梗上面伏着一只绿色的蚂蚁。下缘白边儿上有一行针尖大小的字：“大洋贰分”周围也有半圆的“锯齿”。
“这邮票……”练习生说。
“这小画儿么？”虬髯客说，“是俺军师爷的小姑奶奶画的。不错吧？”
虬髯客逼过来，结实敦壮的身体像黑石头雕成的碑碣。
“不是那个……”刘明理往后退，差点儿撞到瘦猴儿的身上。
“不行么？呃？”瘦猴儿把翘着大机头的手枪一下子戳到刘明理的左耳里，“你听听它说什么？……”
“它说……行，行！”练习生很聪明。
“那么，听它的还是听你的？”
“听它的，当然听它的！”
“你小子还不糊涂。”虬髯客说着嘻嘻地笑，“这年头儿枪口说什么算什么。大总统也和它犟不得。这些信关涉到几十个人的身家性命，你可要仔细了！”
“放心，放心！”
瘦猴儿问：“你要是骗人呢？”
“我没那狗胆，绝不敢！”
“谅你也不敢，”虬髯客脸色和缓些了，“你要耍鬼，你和你的全家别想活！”
“是，是。”练习生差点儿跪下，等他挺直身子，两个土匪走了。
他闩好门，浑身冷汗淋漓。
翻动着那些信件，心里揣想：不给发出去是绝对不行的。而且要保证发刘收信人手里。他摸过日戳。冬冬地逐一在“邮票”上打了印。
他迟疑了——如果在中途哪个邮局的练习生认真起来，发现这邮票是伪造的，把信拣出来扔在一旁或者退了回来呢？……冷汗又淌出来了。
他从柜台下拿过一大叠崭新的信封，拿出剪刀，再从土匪交寄的信堆里抓过一封信，贴一头剪开。抽出里面的信纸，填进一只新的封套里，用浆糊粘好。然后提起笔在墨盒里润一润，照原信的收发地址及收信人姓名抄好，并扯一枚真正的邮票贴上……
他忙到天亮。
只剩最后一封了，心里浮出一个念头，想偷偷地看一看。
私拆、偷看人家的信是违法的，足以敲碎他的饭碗，但他忍不住。
这信写在两张八行笺纸上：
“父、母亲大人：
敬禀者男瑞祥，前日被劫持至丛山中。饥寒交迫，愁肠百结，命如悬丝，朝不保夕！望大人体察儿身陷绝境，即行变卖家产，求亲告友，凑足赎款大洋三百元整，速速寄来，以救儿于水火也！……”
刘明理知道这些信是怎么回事了。
邮票是有数的。他只得掏自己的腰包，把这四十封信的邮资全部付上。
第二天黎明，两个土匪又来了。他们听说头一天的信已经发出，颜面好看了许多。这次带来丁上百封信，却没贴那伪造的“绿蚂蚁”票。
“咱小姐没工夫画那么多的小画儿，”虬髯客说，“你们有么？……”
“有是有……”练习生支吾着。
“那得花钱，对么？”
刘明理怕得很，但关系到钱还是点了点头。
“钱这玩艺儿，咱爷们不缺。”瘦猴儿拉下钱褡子只一倒，就倒出二、三十块大洋。有几块蹦蹦跳跳地落到地板上，“怎么样，够了么？”
“尽够，尽够。”刘明理说。
“用不了也是你的，”虬髯客说，“可别忘了认真仔细，要是出了差错，你可得把一家人的命搭上！”
练习生连连应着，从柜台下取出头天的四十个废信封放在他们面前。
土匪们眉头皱紧了，眼睛里跳着刀刃。
刘明理赶快向他们解释这件事。
“你，不会耍弄咱爷们吧？”瘦猴儿问。
“我不想活了么？”刘明理带着哭腔说，“我是怕寄不到，耽误您山里的事儿呀！”
虬髯客朝练习生笑笑，将那四十个废信封抓起来，塞进瘦猴儿的钱褡里。
