我有必要解释一下坂达村怎么回事。
三年多前，坂达村这里发生过一起群体性事件，有三百多个村民在一个集日相约出村，翻过西边一座小山包，闯进相邻的达西村地界。这些村民在达西村村外一处工地上围坐，把一旁工棚里的施工设备、用品搬出来满地丢，把道路和施工地段堵个水泄不通，闹得沸沸扬扬。
这个工地比较特别，正在修建本县的一处大型殡葬设施。所谓“殡葬设施”文质彬彬，很书面化，属官方用语。让老百姓说，这个东西就是火葬场。本县是农业县，农村人口比例很高，农村殡葬以往通行土葬，让死者入土为安。到了上世纪末，本县农村延续了数千年的殡葬方式面临重大改变，由于人口迅速增长，土地资源日渐紧缺，根据实际情况和发展需要，经相关立法，全市城乡全面实施殡葬改革，本县严格遵守，从此不许土葬，一律改用火烧。殡改推行之后，建于本县城关附近的旧有火葬场因处理能力不足，导致待焚尸体拥堵，严重时，死者于场外排队火化，灵车相接达二三十部，挤得水泄不通，死者亲属自早到晚，骂不绝口，政府相关部门苦不堪言，火葬场成为殡改最大瓶颈。当时县里已规划于溪坂乡达西村外小山头附近修建新的大型火葬场，其设施非常先进，可以满足若干年后的死人需要。但是达西村民不愿意，认为村旁一天到晚烧死人实在晦气，祸及子孙。几经周折，百般安抚，最终政府以极大代价换得当地村民同意，火葬场得以动工。哪想却有坂达村民跑到达西闹事来了。
火葬场并不修在坂达，这个村有什么理由越界闹场？闹事村民说两村相邻，火葬场建在上风处，死人灰会从达西吹到坂达。村里人每天开门，远远看到那支烧人烟囱，太晦气了。最晦气的当然是达西当地村民，但是他们拿了政府的补偿。坂达村民跟着晦气却一分钱没有，坏事摊着了，好处没份，这不公平。
坂达村民闹场的当天，我奉命随同郑小华副县长前往溪坂乡处理该案。殡葬事务归民政部门管理，但是分工由另一位副局长管，不归我。那天不巧，该副局长到省里开会，一时回不来。郑小华副县长挂钩溪坂乡，负责处置该事项，她点名，要求我代表民政局参加，我无可逃遁。郑小华点名要我并非格外欣赏，她很了解，知道我到民政局工作不久，鼓捣殡葬可算新手，此前却是个乡长，熟悉乡村事务。
我跟着领导去了达西村，在村祠堂与乡里头头会合，一并与坂达村民代表谈判。乡里出面的是吕忠，时为乡长，还不是书记。我在当乡长时，开会常跟他坐一块，互相经常“采访”，彼此相熟。那一天见了面顾不得寒暄，直奔主题。
吕忠主张民政部门立一个名目，承诺给点钱，设法平息坂达村民怨气。郑小华问我意见，我称不好表态，听领导的。她眼睛一瞪就批：“你会推？要你来干什么？”
我辩称自己没错，当然是听老大的。局里局长是老大，这里郑县长是老大。
“先要你说。”
我提出给钱的办法简单，但是后头有麻烦。不说钱从哪来，就怕开个头没完没了。火葬场烟囱让人欣赏了要赔钱，灵车上路纸钱遍撒让人欣赏了要不要赔？这黄泉一路多少村子，赔得起吗？
“那你给个办法。”
我说此刻郑县长应当盯住吕忠。乡长是干什么用的？大家都干过，我也干过，有些体会。最基本的知道一条，自己的内裤不敢提请领导搓洗。
吕忠骂：“知道你罗教授算计我。”
我说的却是实话，出这种事，基层官员哪里跑？自然首当其冲，此刻吕忠是主要责任人。吕忠怎么平息事态？如同郑小华抓他一样，他得使劲抓住下边那一层，这就是村里有影响力的关键人物。
吕忠把坂达村两委头头脑脑弄到了达西村，郑小华亲自谈话，要他们分头下去做工作，把村民带回村去。村两委领头的是村委会主任，即村长，那个中年农人姓陈，长得五大三粗，脸很黑，话很土。他说他没有办法，村民不听他的。
我插了句嘴，问村民不听村长，那么听谁的？
他一声不吭。
吕忠替这位陈村长打气，让他放心，乡里保证会支持他工作。不料该村长突然上火，没头没脑当众发牢骚说：“哄谁哩？我只说了一句账目要公布，大水窟要公布。没说其他的。”
吕忠说：“现在不谈别的，先解决这个。”
我没听明白，什么大水窟什么账目，不知所云，能够断定的只是他们话中别有缘故。其时顾不得多问前因后果，我注意到一个情况：这里坐了半屋子人，有一个该到的没到，就是坂达村的村支书。我即询问，得知这位缺席者叫张茂发，是老资格村书记，也曾长期担任过村主任。这人未到现场，是因为病了，他已经七十岁，身体不好，前些天闹肚子闹大了，送到县医院，现在还在住院。
我把吕忠拉到一边，问这个张茂发怎么回事？吕忠感叹说老伙子是尊大神，缺了真是不行。所谓“老伙子”为本地土语，讲的就是老人家，或老家伙。我问吕忠，有这么个老伙子还不赶紧去请？吕忠说早请了，人家不来。躺在医院里的病人，硬抬过来，不小心弄死了，谁给他埋？我说这情况你得告诉郑县长。
于是报告了郑小华。郑副县长是急性子，当即决定请神。坂达村民正在闹事，乡长吕忠必须留在现场主持处置，请神的光荣任务交给现场一位副乡长。她还特别指定，要罗炳泉一起上，共同负责。
我当即摇头：“这个不必，我干不了。”
“你怎么搞？凡事先推？”
我承认自己有毛病，不会搞，会推。如果推不掉，非去不可，当然坚决服从。
这就匆匆上阵。郑小华考虑我是县直部门领导，与这边乡里村里的恩恩怨怨没有牵扯，可能反容易劝导，所以要我上。我去了县医院，在住院病房见到了张茂发，初次见面，印象很深。老伙子真是挺老态，身材干瘪瘦小，身高大约一米六上下，体重不超过五十公斤。躺在病床上，盖着被子，看上去就那么一束，小木棒一般，似乎随手一抓可以扔到窗子外头去。他正在输液，一只手臂伸出被子，皮肤黝黑，干枯。看起来身体恢复得不好，说话有气无力。
“我七十了。”他喘气，“我要死了咋办？”
我说：“死了拉去烧，不必排队，这个我管得着。”
他生气：“你怎么说话！”
我称自己讲实话。我已经让医院安排好了，给他派救护车，配护士，一路走一路挂瓶治病，保证他生命安全。他这个村书记很了不起，省长下来怕都不带护士，没有这么高的待遇，可见各级领导高度重视，民政部门极其关心。所以还希望他多配合，协助解决火葬场工地问题。
他说他治病。不管。
我说村民闹下去对谁都没有好处，包括对他。他都这么大年纪了，还有病，难道真的不行了？指靠不了，该换了？
我是故意激他。事前我“采访”过医生，知道老人身体状况不佳，但是已无大碍。请神不出，主要可能是卖一点老，端一点架子。我告诉他自己在乡村工作多年，类似情况心里有数。我知道是什么事让他感觉不满，这个不要紧，我可以帮助。
“你这个领导可以。”他说，“你的话我爱听。”
他却没有向我提什么要求，只说事情吕乡长都清楚，他怎么不来？
我解释不是吕忠不来，他是被郑县长留在现场。我在病房里给吕忠挂手机，让吕忠跟张茂发说。两人通过我的手机叽里咕噜讲了几句，没有当众谈及什么要紧事项。张茂发提出让吕乡长派一辆车来，他不用救护车，要小车，车顶有窗子的那种。吕忠满口答应。半小时后车到了，是一部崭新的别克，溪坂乡集上一位开织布厂的小老板刚买的车，被吕乡长临时征用。
我们坐着那辆轿车回到溪坂乡，直接去了达西村。我问张茂发要不要先去见见县乡领导？他说先办事，于是就把车开到工地上。张茂发让司机打开轿车车顶的天窗，他在车里站起来，把身子从天窗伸出去。老伙子个头不高，探出车外的差不多就是一个脑袋，就这一点东西，足够了。
“都看见没有？是我！”
那一刻我大吃一惊，老伙子变了个人，不再是病榻之上将死之人有气无力，他大声咳嗽，大声吼叫，声音出人意料地洪亮。我们这里有一句土话叫“人如秤锤声如雷”，说的就是张茂发这种人，身材短小好比一粒秤锤，也就是秤砣，嘴巴一张却打雷似的，吼声震天。这个人从轿车天窗里探出一个脑袋，眼观四面，大声呼唤，对坐在路边地头的村民逐个点名，凡被他叫到的，无论老小，无不应声而起。
“我还在，没死。”他下令，“都给我回去。”
一小时后人走光了，火葬场工地恢复平静。
我把张茂发又送回医院。他躺在床上喘气，看着我，眼睛灼灼有光。
“你都看见了。”他说。
我告诉他不只我看见，县乡领导一定也都看得很明白。但是我想劝告一句，人年纪大了，身体要紧，其他的放就放了，不必紧紧抓着。
“那不行。”他摇头，“你不知道。”
我怎么会不知道？早都“采访”过了，只是不想多说，他的事毕竟不归我管。
此后一晃三年，我没再见过老伙子张茂发。
上星期六晚间九点，我在县城回头客酒家与熟人喝酒，正彼此传阅学习某手机新段子之际，有电话到，要我立刻到县政府大楼开会。我很吃惊，因为时候已晚。对方不说究竟，只讲来了就知道。我赶到政府大楼，见到了郑小华，她在她的办公室里。
“村级换届事情是你管的？”她问。
我说民政部门是村级换届工作指导部门之一。本局这一块工作由局长直接分管，我的业务主要是流浪乞讨人员收容遣送等等。
“已经定了。”她说，“你带两个人，明天一早到溪坂乡，加强指导。”
我说怎么了，火葬场又有事？
她说这回是村选举。坂达村选举村委会，挺麻烦，弄不好要出事。上级领导特别交代，不能掉以轻心。决定让我去，除了因为村民自治组织选举属民政工作范围，也因为我参与过殡仪馆工地事件处理，对当地情况有些了解。
我当即推举本局局长亲自出马。我说这项工作很重要，政策性很强，局长直接管，比较有把握，我还有待学习。没等我把话说完，女县长就不高兴了，指着办公室大门让我走人，说就这样定了，没用的话少说，快走。
于是我就到了溪坂，与张茂发再次相逢于坂达村。很巧，居然又是相见于病床。上一次是在医院，这一次在张茂发自己家中。时隔三年，躺在床上的老伙子比当年更显干瘪老态，但是嗓音依旧洪亮。他一眼认出我来，哈哈大笑。
“罗副，咱们说好了，我不排队。”
他重提旧事，说自己有一天死了，上火葬场时不必排队，县民政局罗炳泉副局长曾经亲口答应过。这老人记性真不错。老人还特加补充，说别看他躺在床上，其实还行。眼下他努力撑住，事情还没做完，一定要再活几年。
我知道他需要为某一个人再活几年，这人还年轻，此刻在他的病房里外跑来跑去，就是张贵生，其女婿，现任村委副主任，拟任“张二世”。这件事挺麻烦，用郑小华副县长的说法，弄不好要出大事。所谓“大事”是什么概念？蚊子叮了，臭虫咬了，那都不算。本市有一个地方，两位村级候选人争挑重担，都花了不少钱，其中一位选上村主任，另一个落败。后者不服，于是再花一笔钱，买了一个杀手和一颗子弹，把前者打死在村道旁，末了自己和杀手双双被依法处死。
我在张茂发的家里初识“张二世”时做了一点观察，以判断该年轻人是否已经做好足够准备，不惜挨一枪。我感到很不满意。
张茂发有一个儿子，两个女儿。儿子很出息，高中毕业去当兵，上军校，当军官，后来转业在市工商局工作。据说这个儿子相貌性情都跟父亲很像，他要来当个张茂发第二，估计差不到哪去，可惜人家是公务员，国家干部，哪可能回头来当村长。张茂发的大女儿嫁到外村，张贵生是小女婿，达西村人，本姓王，入赘上门后才改姓张。张贵生跟张茂发的小女儿是同学，长得文弱，生性也比较软，高中毕业后没考上大学，上门来到张家。当年张茂发动用很多关系，让小女婿去乡农机站当临时工，成天跟着农机人员东村走西村跑，帮工打杂。年轻人干了几年，不见有什么长进，张茂发决定不让他在乡里混日子，回村跟老伙子吧。年轻人心里其实并不愿意，但是不敢违背岳父，乖乖地就回家来了。
张茂发自家有个产业，主营饲料。时下这一带乡村，单纯种地的农家过日子可以，致富却难，要在乡村里当个头，没有经济实力通常不行。坂达村是生猪饲养大村，张茂发经营饲料，生财有道，他把小女婿叫回来，却不是让他接手卖饲料，是来接当村领导。张贵生一向文弱，不像张茂发那般精明强干，怎么管得了一村老小？张茂发并不担心，他认定什么事都是做了才会。于是就做了，小女婿回来后先安排为支委，隔年村委选举安排了副主任，三年后也就是眼下，安排为村长。
这就有疑问了，村级事务毕竟不是张家内政，凭什么张茂发可以如此做主？原因是人家在这里说了算。张茂发在坂达村管事已经长达近四十年，当过村主任，也当过村支书，无论当什么都是老大，如村民土话形容，张老大一向“唤头声”，本村除他能发号施令，其他人都不太管用。四十年间，曾有若干人物对张老大的权威提出挑战，均未得逞。几年前我见过的那位陈姓村主任是其中一个，最终也悻悻下台。该陈姓主任与张茂发不和，努力想管些事，争取一点“话语权”，老伙子打压得他在村里说什么都不算，村民大闹殡仪馆工地，他不管，也没法管，我才奉命去医院请大神。事后我曾劝告张茂发年纪大了，身体要紧，其他的放就放了，不必紧紧抓着。他根本不听。我自知这种劝告要是能起作用，人间早成天堂，不必有劳本县民政局考虑增修火葬场。类似情况到处都有，上至高级别官员，下至草芥一村之长，层次不一，景象相同，古今中外，大家多见。人对权力的热爱从猴子那时就产生了，你不能指望自己变回去，改从蚯蚓那里开始进化。这是我通过虚心学习得到的个人体会。
现在轮到张二世了。毕竟岳父是岳父，女婿是女婿，张老大可以“唤头声”，张贵生行吗？这里有一个故事：张贵生被扶上台之初，有一天村级头头脑脑开会，新任副主任张贵生依例应当说话，事前他写了两张纸。轮到他时年轻人从口袋里掏出讲稿，念了两句忽然怯场，居然当众丢下稿纸，起身从村部后门跑出去，中途逃会。张茂发喊了两句没叫住，即指派场上一位支委带人出去找。该支委辈分高，是张贵生的妻舅爷，他在村部后边的小山上找到张贵生，年轻人抱膝坐在地上打哆嗦，死活不愿回会场。妻舅爷好说歹说，最后暴力解决，把年轻人拖回去，没再要他念稿，让他坐在会场直到会议结束。
张茂发就当什么事都没发生，正襟危坐，纹丝不乱。会议结束前，他指着墙上的村务墙报栏，命人当众进行调整。那片墙报栏上贴有本村两委等头面人物彩色相片，张贵生照片居最后一位，现在被调到张茂发的照片之后，居全村第二。
“都看见了？”张茂发问。
都看见了，只有张贵生自己没看见。他垂着眼睛，连头都不敢抬。
张贵生此刻成为“张二世”候选。时间过去数年，情况大有不同，他已经不再需要让妻舅爷从后山拖回会场，已经知道穿件西装，独自东家走走，西家串串，给乡亲们递支烟，让他们为自己投一张票。张老大接受县指导组罗炳泉“采访”时说，他这小女婿打小聪明，学习认真，进步很快。当村长嫩一点不怕，有老伙子。老伙子还没死，活着，还当书记，帮小女婿撑几年，坂达村就完成新老交替，顺利交接。
果如张茂发讲的这么轻快，我来干什么？此刻情况实不容乐观，真是弄不好要出大事。张茂发在这里掌控近四十载，虽然风烛残年，毕竟余威犹在。他的女婿张贵生不一样，新人初起，尚无建树，不能服众。村里已经有人出来公开挑战，与张贵生竞选，这人叫汤金山，他有个弟弟叫汤金水。
上星期六晚间，县领导郑小华突然想念我，于九点时分把我从酒桌上叫到政府大楼，隔天匆匆派下乡指导，与这位汤金山有关。说弄不好要出大事，并不是已经发现汤氏兄弟暗藏炸药，或者买枪买人，预备行刺对手，打造重大恶性事件，只因为有许多迹象表明这里可能出现意外，张贵生很可能上不去，汤金山将取而代之。为避免这种局面出现，需要采取一些措施，加强指导。
按照法律规定，村民委员会属村民自治组织，由村民依法自主选举产生。村民愿选汤金山，或者张贵生，那是村民行使自己的权利，别人管不着，也没有必要多管。坂达村不过是我县溪坂乡一个村庄，区区二千余人口，坂达村选村长充其量就是一个村级事务，不管村民们愿意选谁，哪怕他们打算沐猴而冠，选一只猴子当他们村长，那也只关系一个村，就一县而言实不算大事。如今农村基层选举，上级领导看中的候选人没上，村民另选他人，这种事时有发生，并不因此就塌了天。发现类似情况，只能加强关注，注意引导，不能强力干涉。为什么坂达村不一样，要如此兴师动众，县领导亲自过问，派罗教授前来指导？
这就是郑小华副县长讲的那个缘故：“上级领导有交代。”
在溪坂乡里，坂达村地位相当特殊。该村村民两千余，主要有三个姓，分别为张、汤、陈，张姓人口最多，占村民近一半。这个村背山面江，地理环境较好，交通条件不错，村子富庶，宗族房派关系也比较复杂。多年来，在张茂发牢牢掌控之下，该村经济比周边好，村民人均收入比邻村高，特别是村庄建设十分突出，修桥铺路盖学校建新村，基础设施居溪坂乡第一。
这不尽是张茂发能干，还有一个人物很要紧，这人叫做张盛，本村人，现任本市副市长。张副市长极富亲情，官大并未忘本，对家乡父老很关照，多年来坂达村修桥铺路、盖学校建新村，无不得到他的帮助。据我“采访”，这位领导起自贫寒，早年家境困难，读初中时父丧母病，曾几乎辍学，能渡过难关，宏图一展，全靠他的长兄自我牺牲，全力支持。这位张盛副市长原名张茂盛，他的长兄就是张茂发，两人间有十数岁年龄之差，所谓长兄如父，如此过来，两兄弟感情实不一般。坂达村选举当天，张贵生走来走去，身着西装，有如市人代会期间坐在台上的市长候选人们着“正装”，乡书记吕忠开玩笑问他难道打算娶小？张贵生回答说是选村长，老叔交代他注意形象。张贵生嘴里的老叔是谁？就是张盛副市长。
因此坂达村的选举与他村有别，备受关注。别的地方选出一只猴子，那叫做胡闹，这里弄出一个意外，就有人扯上政变了。目前情况下，指导这个村顺利完成选举，其任务很光荣也很艰巨。我这人号称教授，擅长认真学习，一向很自以为是，这回仓促上阵，凡事先推，并非惧怕困难，或者自认无能，我是心里有些想法。
来到坂达村那天，我特意先在村中走了一圈，虚心参观。未经任何人提示，我即指出一个地点，认定是村老大张茂发的私宅，居然准确无误。
这是座楼房，占地广阔，楼起三层，其气派在村中数一数二。
那时我心里很有感觉。
