夏天过去了，秋渐深了。我依旧沉溺在塔可夫斯基的世界中。他试图以影像“记录下时间”，严肃面容、整洁优雅衣着，生前最后的日记关于“哈姆雷特……这才是个问题”那段话，回忆或评论，大风撼动枝叶起伏、荞麦田奇迹的颤栗的瞬间，隐约锯木声、纽扣掉落地板的有魂灵的声音，雨漏过了窗台、渗透进地板，渐暗的背景、起伏的白纱帘，巴赫、达芬奇在流动的影像中，焦灼的内心、莫名的恐惧、死亡与再生，神秘的宗教气息，蓝灰、暗绿或深褐色调，长镜头缓慢而通透地追寻、穿越俄罗斯忧郁而诗性的大地，骏马，水草，富有节奏地呼吸着的时间……追随塔可夫斯基的“眼睛”，如此幸福又痛苦。他那独特、鲜活、具有持续生命力的电影语言，使我们必须用“塔可夫斯基的电影”或“塔可夫斯基的世界”来命名而别无其他，某时某刻有所触动，那是我们不自觉地以他的眼睛去“观看”世界或人性。该用怎样的“词汇”来表达？该诉诸怎样的情绪？——语言的边界如此僵硬冰冷，我更倾向于塔可夫斯基主张的“不确定性”。但渐渐郁积的情绪，崇敬加深，如同过于浓重的色彩溢出了画框，——我依旧不得不求助于文字。
哪里是开端？又在何处结束？在探讨塔可夫斯基的电影艺术及主题之前，且让我们看看他那七部半电影的遭际吧。
