兰嫂的男人刘田活着的时候，一直在外面打工；春芹的男人金柱和玲儿的男人东山，也一直在外面打工。来生、玲儿、东山、金柱是同龄人，家都住在桃湾村。因为同龄又同村，四个人从小就要好。后来他们上了小学，又上了初中，也都在同一所学校同一个班。初中毕业后，他们都没有考上高中，就又一同回到桃湾村。
长大成人后，东山娶了玲儿，金柱则娶了梨湾村的春芹。因为来生是个残疾，没有姑娘肯嫁给他，就一直打着光棍儿。桃湾村除了种植桃树外，还喜欢养兔，养安哥拉长毛兔，每家都有十只八只。身有残疾的来生不能种庄稼，就靠养长毛兔为生。他养了十只安哥拉长毛兔，另外还有两只西德长毛兔种兔。西德长毛兔要比安哥拉长毛兔个大，产毛多，与安哥拉配对后，生产的后代就优质许多，大家便都请来生去给他们家的长毛兔配种。配种一次，他收五元钱，两只种兔每天各配两次，他就能得二十元，倒也有不错的收入，也能把日子打发下去。
虽然成家的成家、立业的立业，四个伙伴还是经常在一起相聚，特别是在晚上或者农闲的时候，大家便会聚在一起打打扑克，或者聊聊天，要么看看电视什么的。他们相聚的地方，大都是来生的家。来生虽然是个残疾人，却天生要强，衣服总是穿得齐齐整整，家里总是收拾得干干净净，一点也不似村里别的光棍，一副破罐子破摔，邋邋遢遢的样子。好伙伴们在这样的地方相聚，身心放松，常常一玩就是半个通宵。这样的聚会，也让没有媳妇的来生少了许多寂寞。他常想，只要有东山、金柱和玲儿这些伙伴在，自己就是打一辈子光棍，日子也会过得有滋有味的。
可是，不知是从哪一年开始，村里的男人们不再待在家里务农了，开始跑到外面打工去了。过了元宵节就走人，到了年底才回来。村里的男人们，但凡有劳动能力的，一个一个如过江之鲫，都走了，包括东山与金柱。
到了最后，村里的年轻人竟只剩下来生和国庆。
国庆也没有考上高中，但他爹是村支书，有权，也有钱，初中毕业后，他就让爹送到省里进修去了。进修了两年后，拿回一个行医证，在村里开了个卫生所，一本正经地当起了乡村医生。他的医道虽然很一般，村里人有个大病小灾，还是就近来找他医治。有了挣钱的好门路，他自然就没有必要去外面打工了。
东山与金柱第一次外出打工时，两人跑到来生家跟来生道别。三个男人在村头小超市里弄了些香肠、猪手和牛肉干，将一瓶地瓜烧喝了，喝得差不多烂醉如泥。来生平时不喝酒，那天也喝了许多，喝得舌头都不打弯儿了。他知道，东山和金柱这一走，村里的伙伴就只有他与玲儿了，长长的夜晚，一年三百六十五天的日子，就不知如何打发了。他就有些悲悲的、怅怅的。那时候，刘田媳妇兰嫂的风流事情已经发生，东山和金柱虽然放心不下媳妇，还是经不住钱的引诱，执意要走。两人找来生道别，最想说的话、最中心的意思，就是要来生留意着他们的媳妇，千万别做出兰嫂的事情来。
翌日，东山与金柱就走了，走得一步三回头。
在东山与金柱外面打工的日子里，留在村中的来生可谓度日如年，寂寞得要命。白天还好说，他将所有的时间都放在喂兔上。给人家兔子配种的时候，似乎是他最高兴的事。因为这时候，他可以到别的人家串个门儿，跟村邻们说说话。但是，很快他就觉出来，跟那些女人们实在没有什么可说的。她们对他这个残疾人，除了同情就是冷淡，于是，他就盼着过年，因为过年，东山与金柱就会回来了。
一年的时间终于过去，腊月二十六这天，东山和金柱打工回来了。那日，最高兴的人除了两人的老婆春芹与玲儿外，莫过于来生了。吃了早饭，他就拐着两条残腿，跑到村头去迎接。当一辆公共汽车在村头路边停下，东山与金柱从车上走下来时，他迫不及待地上前相迎，差点跌个嘴啃泥。一年的打工生涯，两人都黑了、瘦了，不过，他们的情绪还好，脸上笑微微的，上前就将他给抱住了，三双手不约而同地紧紧握住。
回来过年的东山和金柱，除了待在家里和媳妇孩子亲热外，就是朝来生家跑，三个男人再叫上玲儿与春芹，又打起了扑克。扑克甩在桌子上发出的啪啪声，让来生又回到过去的时光。但是，这样的日子太短暂了，等过了年，再过了元宵节，东山和金柱两人背上行囊，又走了。来生又回到寂寞孤单中。他常常想，自己的命怎么这么苦啊？怎么是个残疾呢？否则的话，也娶媳妇了，也有孩子了，也会去外地打工了。虽说外出打工干的是苦力活，但毕竟离开了这个小山沟，能见大世面啊？可是自己的这两条腿，却让他只能待在村里一辈子。
春芹出事的时候，是东山与金柱外出打工的第三个年头。得知春芹私奔的消息，金柱从广州回来了一次。过去的金柱总是乐呵呵的，很少发脾气。可是那天他像疯了一般，把眼睛瞪得血红。他将六岁的儿子托付给嫁到外村的姐姐，返回家里，抄起一根棍子，二话不说，抡将起来，把家里所有的器物砰砰地砸了个稀烂，然后，他一跺脚又走了。走到村口，他望着天上的云彩发下毒誓，说这辈子再也不回桃湾村来。
金柱说话算话，果然一连三年没有回来。
金柱愤然离村的那一天，来生拐着两条残腿，将他送到村口上。望着金柱一脸耻辱和痛苦的样子，来生的心中充满了强烈的自责。他当然没有忘记当年东山与金柱临走时对他的嘱托，他觉得春芹出了这种事，完全是自己的失职，是自己没有给金柱哥看守好，才让坏人钻了空子。他对不起金柱。他甚至想，那年桃花开的时候，他去挖兔草，从春芹身上嗅到那种花露水的香味儿时，自己就应该引起警惕了，因为当年兰嫂洒这种花露水，才和村支书搞在了一起，春芹洒花露水，显然也是有情况了。如果自己警惕性高些，及时警告一下春芹，或者捎信让金柱回来一次，或许就不会出现这样的事情了。
春芹私奔了，金柱一连三年没有回家。金柱自从老婆出事后，已经不和东山在一起打工了，他从广州跑到北京去了，两人也失去了联系。在为金柱难过担心的时候，他曾暗暗庆幸，自己还有东山这么个朋友，他还能年年回家，让他寂寞的日子有一个盼头、有一点安慰。然而，现在，来生竟又从玲儿身上嗅到了花露水的香味儿！
