老人的生活实在是太平静了。
他这样独自生活已经有七八年了。老人七十多岁，也到了他三爷的那个年龄。不同的是，老人身体硬朗，四个儿女都奋斗到了大城市，事业有成，过上了体面的生活，已经用不着他来为他们的前程指手画脚了。每天除了早上买点菜，回来的途中吃张热面皮、喝碗菜豆腐，黄昏时出去散散步，老人基本上都待在自己的空间里。两室一厅的房子，小是小点，对他一个人来说，却是足够了。屋里堆得满满的，尽是些没有多大用处的遗留物，老人懒得动，懒得收拾。事实上，除了吃饭睡觉，老人大部分时间都在阳台和后院活动，看看报，喝喝茶，侍弄侍弄花草。
老人住一楼，多出一个后院，他把巴掌大的后院一分为二，一半种了花草，一半种葡萄，架了凉棚，下面放把躺椅，过起了鸟一样闲散的日子。平日里，老人就在后院忙活，像个农夫似的精耕细作，把巴掌大的后院弄得生机勃勃。那些城里常出现的鸟们，比如麻雀，白脸雀，黄豆雀，都会经常造访他的小院，他也就平静欢迎，有时还专门给它们撒些面包屑，时间一长，老人的后花园，就成了鸟们的天堂，呼啦啦飞来飞去，有了几分生动。老人就在这些花花草草和鸟们的陪伴下，过一天又一天，按老人的说法是，活一天是一天。
儿女们不在身边，难免要牵挂，找各种理由劝说老人去他们那里享福。大儿子在北京，二儿子在广州，三女儿在杭州，小儿子在桂林，按理说都是不错的城市，可在老人看来，大城市也不过如此，再大再漂亮、楼房再高，人再多，再繁华，终归与自己无瓜葛。连听戏的感觉都不如，听戏能听出腔调，在大城市里，你能听到什么？不过是市声喧闹，夜深人静突然从梦里惊醒不知身在何处的空落。正因为他去过，领教过，所以他明白了，所有的城市都是一个模，是漂浮的楼阁。他这样的老年人、落伍者，自然是要守住自己熟悉的东西，金窝银窝不如自己的狗窝。
儿女们的好意，他耳朵听着，主意却很正，他哪儿都不去，他不稀罕外面。这人啊，在哪不是活？折腾来折腾去有啥意思。但这样的话，说出来就悲观了，即便是和自己的儿女，似乎也不大合适。因此他从来都不说，只在电话里说一些肤皮流水的话，把真正想说的都沉在了心里，年月久了，就成了石头，冷硬又古怪，想说也说不清楚了，是恍惚的一阵发呆，或是漫漶的一段回忆。反正就是想一个人清静地过，活一天是一天。
可儿女们有儿女的立场，知道父亲老了，性格犟，脾气怪，老小孩嘛！也不生气，春风化雨地嘘寒问暖，关怀着，讲道理，摆事实，说比如你病了怎么办？突然之间跌倒了怎么办？家里进了贼怎么办……
老人被他们说得无话可说，说不过他们，逼急了，会在电话里一锤定音地吼道：“你们别管，我是死是活与你们没关系！”
吼完，老人又后悔，不该如此决绝地打击儿女们，毕竟他们都是孝顺的儿女，有出差的机会就绕道来看自己，好吃好喝的一大堆。可话已出口，老人只有赌气到底，似乎不难为一下儿女自己就下不了台阶。他会故意带气地说：“你们想我，就多带小辈们回来看我！”这话说出来是命令的口气，训斥的架势，却是和解的意思，双方听着都顺耳，一个“想”字，把一切都覆盖了，哪里是要结果，也明知没有结果，不过是要儿女们原谅自己坏脾气罢了。
儿女们接过话题，通常会笑着承诺，一定的，一定的。然后详细解释：“这不工作忙嘛……关键是，假期有各种补习班，不能耽误了孩子的学习是吧，爸……”
老人每次都是这样激动地拿起电话，又索然无味地放回原处。久而久之，每次电话响起，老人都有些许紧张，不知道该说些什么。他们总是很容易就打断他的话题，说爸，你说的那些事情我们都知道，你老了，少操心对你的身体有好处……然后是细致周到的问候，让老人的耳朵渐渐暗淡下来。他开始怀疑，除了自己日渐衰老的身体，他的身上还有什么可以成为话题，能让他们产生兴趣，使他意识到自己还是一家之长。
城市小孩是怎样生活的，老人知道，儿女们的解释皆是诚恳的实话，他当然不会生气。反倒觉得儿女们也不容易，既要在大都市里打拼事业培养孩子，还要天涯海角地操心他这个老人。儿女们尽量找机会不辞劳苦地来看他，大老远来，停留不到一天，就又该走了，目的自然是为了看望他，然而除了买一大堆他未必喜欢的吃的喝的，好像也没有多少实质，不见得就亲热。往往除了吃饭，关心他的身体和健康，说点小辈们的事情，好像并没有什么自然的话题，不见得就比他平时的生活来得实在。时间久了，他对儿女们千里迢迢的孝心之旅也就习以为常了，不觉得有什么隆重，就像亲戚来了一样做礼貌的招待，然后是礼貌地聊天，礼貌地话别，嘱咐。然后又回到各自的生活。
