老人生活的乐城，是秦岭南麓一个经济欠发达的小县城。小县城里的人，倒有许许多多去西安北京广州深圳打工的，但若问外面的人，就没几个人知道了。这就是世界的不对等。除非你说出张骞，再扯出刘邦韩信张良，可这都是两千多年的事了，久远得就像断戈残戟，只能说明你后继无人心有不甘，只好去慎终追远烧香抱佛脚了。
老人对历史不热衷，对政治似乎也提不起兴趣，他平时很少与人聊天。不像有些老年人，自以为吃过的盐和走过的桥多，摆乎起社会来头头是道，似乎一切机关他们都明察秋毫，似乎只有把社会抹得足够黑，才会显出他们没有白活。一切伎俩都逃不过他们的法眼。老人的怪，不愿与人吹牛就是一个方面。他对世事已无评价的热情，世事再风云，与己又何干。把自己吹成老江湖，就真的能八面玲珑四海为家吗。
老人一辈子，似乎都没有什么特别的爱好，就是一门心思跟着社会过日子。现在退休了，他才发现他最喜欢的还是种地。可他是居民，无地可种，只好在后院开辟出一点地盘，来过过耕种的乐趣，也算是打发日子。这人呀，说起来也是怪，小时他一心不想当农民，读完初中，他先是学了一门瓦匠的手艺，后来发现泥水匠太脏，又学了木匠的手艺，再后来听说当兵机会多，他踌躇满志去当兵，结果被刷了回来，原因是他的三爷解放前跟国民党去了台湾，政治上不清楚。他这个三爷，亲戚们议论估计早死了，从来没有音信，关键时刻，却刀子一样捅在了他的肚子上。一气之下，凭着年轻人的力气和豪气，他去了正在建设的宝成铁路，想遇到什么招工的机会。几年辗转下来，他依旧是没有找到门路，不得不又回到乐城，最后还是靠着他的木匠手艺，在县城的一家铸造厂做了木模工兼翻砂工。后来铸造厂垮掉，他不愿回农村，托人找关系在邮政系统当了临时的邮递员。说来也巧，他那个下落不明的三爷，恰在那时从台湾来信了。当时两岸关系首次缓和，宣传力度空前，邮局的领导觉得他有背景，一方面看他工作卖力，便把他转成了邮局的正式员工。如此他才彻底成为一个市民，摆脱了土地的束缚。
有意思的是，他的那个三爷，当时已经七十多岁，在回大陆的途中，便病逝了，尸体不得不又运回台湾。后来弄清，他的三爷，在台湾毫无背景，不过是一个流落他乡的老兵而已，无亲无子。他倒是想死在大陆，埋回故土，可他运气不好。他这个一生都不曾见过的三爷，就这样莫名其妙地渗入了他的人生，先是捅了他一刀，后来又阴差阳错地帮了他一把，也算是扯平，谁不欠谁的。他当时年轻，关心的是自己的前途，压根就没去想过一个老人在外漂泊是怎样的情形。当时三爷在他眼里就是救星。民众都在议论台湾人有钱，回大陆探亲者往往就是衣锦还乡的财神爷，被乡邻们众星捧月，羡慕围观。可他的三爷，让亲戚们很不是滋味。几十年的期盼，就这样彻底断了，断得让人惋惜。现在他老了，才懂得站在三爷的位置上去想当年的事情。他估摸，三爷是带着病体上飞机的。他争分夺秒，却最终还是没能回到故乡。这件事他在后来的日子里经常琢磨，有时梦里也会出现三爷，只是面目模糊，是一个奇瘦的老头，他越想看清，却怎么也看不清。如今他老了，才发现土地真是一个好东西，入土为安，叶落归根，当农民虽然辛苦，牛马一样没日没夜地转圈，但那脚掌上心无旁骛的认命，也不见得就是愚昧的老茧。也算是一双贴心的袜子吧，是苦日子给自己打上去的马掌，踢踏踢踏地疼着自己。疼和心疼，难道不是一种恒久刻骨的爱？不是泥做的人，泥上却留下了印记。
自己呢，到头来又有什么？父母逝去多年，哥姐相继离去，老家无地无人，儿女们又漂在远方，他也就只剩下单位分的这套老房子了。
黑老鸹的造访，使老人对自己的归宿不得不有一个思考。
一个晚霞绚丽的黄昏，老人盯着黑老鸹的黑衣服，他悲悯地想，哪天自己死了，就再没人知道三爷了。他的三爷，就彻底从这个人世间消失了，消失得干干净净，连一根线头都留不下。
他这样空茫地想着，突然意识到自己的想法很奇怪。一般人想到自己的死，首先会想到自己的亲人子女，可自己，竟然去牵挂一个从来没有见过的人，这怪想法让他吃惊，让他意识到自己可真是一个冷酷的人。
当然，老人身体各方面都还行，他压根就不信“乌鸦嘴”那一套，不过是顺着人们的惯常的思维去游戏一下罢了，就跟演电影似的，又怎么可能当真。老人不承认自己是一个厌世的人，虽然说起来对活着似乎也没有多大兴致，但他坚信活一天是一天，活着终究是活着，又何必去计较好死和赖活呢。活着就是活着，谁也不能剥夺。到被剥夺的时候，那就认命好了。老人的生活被黑老鸹这么一掠入，他倒不心虚，反而是好胜心被激了起来，有了打赌的意思。他倒要看看，这不祥之鸟，会给自己带来怎样的霉运？
