老郑是郑作时的简称，叫他郑作时就显得一本正经了些，叫起来总不如老郑顺口。模特一样的身高，瘦瘦的国字脸，麦色皮肤，一双黑亮的大眼睛隐藏在长长的睫毛下，透着深情与深沉，老郑往你跟前一站，总是给你一种特别的感觉。
了解老郑的人都知道，他一点儿也不浪漫，年轻时，穷得一分钱也没有，饭也吃不饱，学也上不成，哪有什么浪漫的资本？多年以后，老郑有了钱，开了大奔，吃上了山珍海味，脸上的苍白没了，取而代之的是红润，他的样子一点也没有变，肚子也没有发福，他那绝对优势的身高，鼻梁又有一点外国男人的高挺，老郑的身边总是有主动投怀送抱的女人。但在当时那个年代来说，老郑的长相几乎就是贫穷的代名词，像个苍白的豆芽菜，害得他找个媳妇都很难。
老郑的人生是从二十岁开始的，也就是1977年。那时，老郑还是小郑。
小郑的家在青岛的麦岛湾，又叫大麦岛。青岛大学的对面，前面是海，后面是矮矮的浮山，裸露的岩石，看上去像是少女的脸，光滑柔和得很，一点山的棱角也没有。据说，多少万年以前，这些岩石也在海水里，棱角都被海水磨涮掉了。麦岛就在浮山和海中间，浮山不高，海拔一千三百多米，四季绿树成荫。现在是浮山森林公园，天气晴好时，灿烂的菊花和粉色娇艳的樱花相互缠绵，叠印，蝴蝶在上面飞来飞去。二十年前的浮山不像现在这样张扬，满是都市的脂粉气息。那时的浮山像个乡下女孩子一样简单，自然，纯朴。小郑高中毕业直接回了家，他在学校的成绩很好，考大学是不会有什么问题的，他的理想是上清华大学。但是，家里拿不出他上学的钱，他在学校门前哭了两天，母亲王桃花劝了他两天，他仍旧哭，死活都要上大学。那是恢复高考的第一年的春天，阴冷的海风吹并不比刀子刮在皮肤上舒服多少。王桃花穿着一件夏天的衣服，冻得嘴唇发紫，浑身打颤，还是劝不动儿子，就急了。她当着老师的面骂了儿子，王桃花骂小郑是一根筋，跟他爹老郑是一个模样。邻居家的熊小三只上过小学三年级，照样娶媳妇，把老婆孩子养得白白胖胖。
小郑倚着学校门前的一棵大树，哀求他的母亲：“媳妇我可以不娶，鱼我可以不打，只要我能考上大学，什么都会有的！”
“你没想想你三个弟弟也要上学，你们都要上，我哪来的钱？”王桃花一边骂着儿子，一边扯他往家走。儿子死活不回，不让他考大学，他就死在这儿。
王桃花动用了积蓄多年的泼辣劲儿，突然用力踢了小郑一脚。脚刚踢出去，就听王桃花扯着嗓门“妈呀”一声，接着，就坐到了地上。她这一脚没踢动小郑，自己却踢抽筋了。王桃花挣扎着站起来，狠狠抽了小郑一个响亮的耳光。
小郑捂着疼痛难忍的脸，愣愣地看着母亲远走的背影。母亲那一刻的样子，他记得格外清晰。小郑对母亲的厌倦就是从那一刻产生的。回到家里的小郑在炕上睡了三天三夜，王桃花死的心都有。
小郑的班主任李老师对小郑考大学的前途很看好，班里像小郑这样品学兼优的学生不多。他见小郑回了家，极力劝王桃花能为孩子的前途多考虑一下。王桃花阴着脸。她的脾气向来是火急火燎的，生活的贫困与压抑让她早就没了女人的柔情。
王桃花说：“你要是可怜他，你就让他上，反正我没钱。”
李老师无话可说，他愣愣地看着王桃花那张粗糙的脸，树皮一样皱巴着，只有露出的一口白牙看上去是年轻的。李老师看着缝补渔网的女人，骨节长年在海水的浸泡下已经变形，王桃花穿着一件十分单薄的衣服，坐在昏黄的灯光下，手指麻利飞快地在渔具上穿梭。一股酸涩从眼眶里慢慢涌出来，李老师默默走出了小郑家。李老师前脚刚迈出家门，王桃花坐在地上，嚎啕大哭。这哭是对儿子的愧疚。做为一个母亲，不能让儿子读书，还能有什么比这更痛苦的呢？
小郑的父亲郑大国是个木讷老实的男人，坐在那儿吸旱烟。
小郑有一肚子话，他对父母很不满。正当他怒气满天时，小郑看到父亲浑浊的眼神里溢满了泪水，但是终究没有掉下来。按理说，郑大国是生产队长，掌管近千口人的吃喝拉撒。家里的生活条件应该好一点，恰恰相反，郑家除了两张床，一口锅以外，别无他物。吃饭也是有了上顿没下顿，与村里其他家没什么两样。村里几乎没地，依山靠海，有近十条渔船，近千口人就靠这几条船出海生活。
小郑从学校回到家以后，唯一的活就是到船上打鱼，但是，一条船上最多能用十几人，村里闲人很多。尽管郑大国是队长，但对儿子的未来与生计也是无能为力。
郑大国对儿子说：“你看你能干点什么，就干点什么，要不就做个小买卖。我没本事帮你，有本事你就自己闯！”
转眼，小郑就在家呆了一年，他试图像老郑说的那样，想干点什么就干点什么，自己闯出一条路来。他原打算在家开一个商店，苦于没钱，没开成。于是，他就骑着自行车满大街卖冰棍，五分钱一支，卖了两个月，挣了一百块钱，就不卖了，太辛苦不说，在小郑眼里，这样成不了大气候。他想干点属于男人的事情，可男人的事情是什么，他只是一种感觉，说不出具体是什么。当时，小郑已经是大龄了。二十一岁的小郑瘦高个儿，一脸没见过风浪的白净，仿佛一株刚生出的豆芽菜。王桃花四处给儿子说媒，姑娘没少看，一见到她儿子那模样就吹了。
那个年代，农村人找对象的标准很实在，要背得动麻袋，要能上树下河，要虎背熊腰。否则，就是到村里干活，同样人家一天挣十分，就给你六分。嫁给这样一个娘娘腔的男人，老婆孩子咋活？小郑的婚事也就遥遥无期了。一晃就拖到了近二十六七的年龄。有一次，他骑着车，不由自主地停下来，他看见校园里来来往往的人群，和他一样年轻。看着，看着，他的眼泪就掉了下来。回到家里，王桃花叫他吃饭，他躺在破旧的床上，没精打采。王桃花再喊他，半天，才有反应。
他从床上下来，低着头坐到饭桌上，三个弟弟一齐看着他，二弟郑有利早就看出大哥的心思。待大哥端起饭碗时，他说：“哥，你学习好，能上大学，还是你来上，我下来挣钱供你复读！”
小郑的眼睛一下子热得酸涩起来。所有的痛苦、怨恨瞬间消失，取而代之的是作为男人的责任感。他抬起头，把端起的碗放下，环顾了一周。父亲低着头，沉默不语。小郑一字一句地说：“爸，妈，弟弟，我是村里学问最高的，我不该怨东怨西，我这个年龄，也该自己闯一闯了。”
话没说完，王桃花的眼泪噼里啪啦往外滚。王桃花为儿子迟到的成长再次嚎啕大哭。老郑的眼圈也红了，迟迟不肯抬头。小郑低着头，他不敢再多看一眼老郑和王桃花。这个让全家和自己都惊讶的决定瞬间腾空而出，小郑决心到东北去，话一出口，就遭到强烈的反对。父亲郑大国把筷子往桌子上一摔说：“你想也别想，东北那地方好，但不是你郑作时的！”
王桃花张了张嘴巴，嘴里的饭连嚼也没来得及，就咽下了。她眼神直直地看着小郑：“你疯了？现在最要紧的是把媳妇说下！”
“东北你不能去，王家麦岛的姑娘不挑你，你就把事情应下，选个日子把亲定了，然后结婚。你同意也好，不同意也好，婚得结！”老郑第一次对小郑做出了强硬的决定，完全不管小郑的态度。
老郑说的姑娘叫陈美芬，小郑见过，她是所有姑娘当中唯一对小郑不挑剔的。父亲一说，小郑仔细回忆起陈美芬的模样，她的个子比其他姑娘要高，和小郑一米七五的大个头站在一起，相配。陈家兄妹五人，陈美芬是老大，父亲是小学教师。母亲一字不识，在家做家务，有时也在渔船上做零工。陈家家境上等。陈美芬留了双又粗又长的辫子，细长脸，眼睛不是很大，在她那张有一点偏长的脸上显得还算协调。陈美芬的身材和脸蛋还算耐看，美中不足的是鼻子两侧有点雀斑。老郑与王桃花对陈美芬一点挑剔也没有，当即就对姑娘露出了满意的笑脸。但是，小郑对陈美芬没有感觉。在这些看过的姑娘当中，他对同村的徐小花比较对心思，徐小花的长相与陈美芬是截然不同的，她的脸有一点儿圆，一笑，嘴巴上有两个浅浅的酒窝，眉眼又黑又亮。那双眼不但会笑，还会说话，跟她在一起，心情像雨后的阳光般灿烂。徐小花能歌善舞，人见人爱。小郑对徐小花可以用一见钟情来形容。徐小花对他的一见钟情有些勉强，见过几次面后，就不肯露面了。
小郑也看出她的心思，是对自己的前途不看好。小郑说：“我将来一定能挣到大钱，能住上洋房！天天吃白面馒头，猪肉炖白菜！”
“你说的话就像这眼前的风，可以随时刮来，也可以随时刮走。”徐小花脸上的笑一点点隐没在黑色的夜里，像小郑心里无法表露的伤感一样。
“为什么不相信我？”小郑一副越挫越勇的架势。他看见徐小花的脸红了，又白了。
“我不喜欢在乡下生活一辈子！”徐小花的眼神躲闪着，不敢看小郑的眼睛。他的目光让她无处躲藏。
小郑对这话是心有准备的，但是徐小花说出来时，他的眼神还是暗淡了下去，他放开了她的胳膊。徐小花的高跟鞋声穿过午后的寂静，和她灿烂的笑脸，一同远去了。小郑无力地倚在身后的那棵高大的杨树上，早春的太阳依然有一点寒冷，但是正午，照在身上，暖和了许多，他的眼圈发涩，头有点晕。
小郑第一次为一个女孩难过了半年。不到半年，徐小花就嫁到市里去了，听说她的丈夫是市里的一个工人，把徐小花也调去工厂当了工人。从那以后，小郑对任何姑娘都没多看一眼，看了也提不起兴趣。
陈美芬是小郑与徐小花分手半年以后，他三姨王二花给介绍的。王二花说，陈美芬对小郑哪儿都满意，如果小郑愿意，姑娘愿意在嫁过来之后供小郑接着上学。就在王桃花对自己的儿子失去信心时，陈美芬给了郑家一个惊人的好消息。小郑是在王二花一番眉飞色舞地讲解后，直着肠子说出来这番话的：“我不可能娶她！”
在一边抽烟的老郑突然扔掉手中的烟头：“你不娶她是吧，那你从现在起就给我滚出这个家，滚得越远越好。”小郑看了一眼在地上滚动的烟头，又抬头看了一眼满脸青筋暴怒的老郑，什么也没说，摔门走了。
