锅里的土豆已经飘出香味来了，暖暖盖上锅盖坐在我身边，依旧笑盈盈地讲着那些在我听来不可思议的往事，像讲别人的故事一样淡然。
转眼间四个孩子都上学了，米粒儿学习最好，在班上总是前三名。但是暖暖预感的“坏事儿”终于来了——米粒儿上三年级这年，突然发低烧，拉肚子，断断续续拉了八个多月，从没出过远门的暖暖背着她走上了漫长的求医之路，哪个医院也查不出病因，只说是过激性肠道综合症，开了药回乡下诊所挂吊瓶。暖暖每天着篮子到河里去为米粒儿洗脏衣服，其他孩子也顾不上了。
这天，棒槌扛着木锨从打麦场回家，看见富康和大屋在墙角边用砖头架起一口小锅，咕噜噜倒进些豆油炒刚从鸡窝掏出的鸡蛋。听见棒槌的声音俩人拔腿就跑，锅歪倒将院里的麦草点燃了，情急之下，棒槌用木锨扬了很多土才将火压死，乌烟瘴气像日本鬼子刚扫荡过。棒槌端着木锨将大屋和富康追得满院跑，追到后一人拍了一木锨。俩孩子异口同声控诉暖暖，说她偏心眼，为伺候米粒儿，饭也顾不得给他们做了。说着，大屋就撩开衣服，露出肚皮：“不信你看，我都快饿成虾皮了！”富康也露出肚皮：“我也饿成虾皮了！”
这还了得？棒槌跑到屋里掀开锅盖，一只老鼠从里面蹿了出来，将他吓得坐到了地上。他呆坐半天，起身就朝门外跑。
暖暖正在河边捶洗着米粒儿弄脏的裤子，臭味儿熏得旁边的胖嫂受不了，只好掩住鼻子往上游挪了挪。草棵上、石头上到处都晾着米粒儿的衣裳。暖暖对胖嫂说起她娘家的爹已经瘫痪了，可是她得照顾米粒儿，不能把自己劈成两半儿，回去尽孝心……
正说着，棒槌从远处跑过来，脚踩到晾着的衣服上，气得顺手捡起来乱扔一气。暖暖忙站起来喊：“棒槌，你这是干啥？那是米粒儿的衣裳。”
棒槌跑过来，扯住暖暖就打：“米粒儿、米粒儿，你为了米粒儿，连自己的孩子都不顾了！你这个撇了肚子向脊梁的娘们儿！”暖暖边躲避着棒槌没头没脸的追打，边辩解着：“他们好歹没病没灾，米粒儿她是这刻不知道下刻的命啊。有啥法子，俺能扔了她不管吗？”棒槌的火更大了：“你还敢跟我犟嘴，你就是属啄木鸟的——嘴硬！日你爹的，看我不把你嘴巴打成兔子！我受够了，你还没受够吗？”暖暖听棒槌骂她爹，伤心得不能自抑：“你骂俺成，不能骂俺爹！他都瘫炕上了你还骂他，俺为了伺候米粒儿，没回家伺候俺爹一天啊……”
“棒槌，你除了扔鞋脱帽打老婆，还有别的本事吗？再说啦，暖暖照顾米粒儿，不是为了你们家吗？”胖嫂冲上来，将棒槌连敲带捶，好歹将他拉开了。暖暖嘴角流着血，一屁股坐到湿乎乎的石头上，伤心地大哭起来……
棒槌转身就跑，头也没回。
胖嫂边帮暖暖收拾着一地狼藉的衣服，边数落她：“叫你躲着他点儿你还不信，棒槌这头猪，地瓜剥了皮——啥玩意儿也不是，就是打老婆有门道！”暖暖擦擦泪，有气无力地说：“他也是心里苦，俺是他老婆，他不打俺打谁啊？”胖嫂仿佛吃东西被噎住了，半天才咬牙切齿地骂道：“看来你是打轻了！没见过你这么蠢的娘们儿！”说着，将怀中的衣服往暖暖头上一扔，端起盆扭着大屁股走远了！
治了八个多月，米粒儿的腹泻终于好转了。她惦记拉下的课程，又背起书包上学去了。四个孩子一溜儿排开走在通往学校的小道上，招来多少羡慕嫉妒恨的目光，可是谁知道背后暖暖的担心？米粒儿走几步路就累得气喘吁吁，腿每抬一步，都像迈过一个坎那样难。果然，米粒儿又出事了。上学路上，她突然浑身抽搐着，像机器人那样慢慢歪倒在地上！眼神呆滞，手指蜷曲，嘴角淌出稀薄的涎水……
米粒儿患了半身不遂！暖暖呆了：米粒儿才上三年级，咋会得半身不遂？这辈子不就废了吗？她爹是七十岁上才瘫痪的！而且，一个孩子咋会得这个病？医院的老大夫从眼镜框上方瞅着暖暖，说：“这位母亲，别激动，谁得病、得啥病也不是大夫说了算，我也没法回答你的问题！现在的蹊跷事多了去了，婴儿都有得高血压、心脏病的，你说与年龄有啥关系？你要不想让你孩子成废人，就得配合我治疗。”
“怎么办，能不治吗？”暖暖接过大夫开的单子，伸手去拽棒槌怀里的钱袋，棒槌将钱袋紧搂着，像搂着自己的命，不想交出来，那是他们积攒着盖大屋的钱。暖暖急了，她一急胆子就大了，愣是将钱袋一把夺了过来！
米粒儿这一病，岂止盖大屋没指望了，连借的钱也花光了，快过年了，只好先出院回家来。下了客车，暖暖背着米粒儿走在小道上，天飘起了小雪，几朵雪花落上，暖暖的头发就白了。米粒儿像个蜗牛壳儿贴在她脊背上，好像与她的生命融为了一体，这一生，走到哪里，暖暖都得背着她了，不是负担，不是累赘，而是她无法割舍的一部分，米粒儿的疼痛就是她的，米粒儿的命就是她的命。爱笑的暖暖很少哭，但这时，在风卷雪飘中，她的泪水无声无息地落下来。天很冷，冷得叫人几乎感觉不到冷，也感觉不到痛了。
一双枯瘦的小手伸过来，替她擦着泪。冻得像冰一样的小手，抚摸着她冰一样的脸，像火焰一样炽烈，它暖了她的泪，也暖了她的心。暖暖失声痛哭了……
腊月二十五，暖暖家的窗玻璃上已经贴上了大红的剪纸。她吩咐大屋和富康用铲子刮门上的旧春联，自己和红果在炕上用糨糊粘那种手工布花，粘一朵可以赚五分钱。她们这样忙活几天，也挣不了米粒儿一天的吊瓶钱。米粒儿盖着被子躺在炕头的阳光里，脸苍白得能看清淡蓝的毛细血管。治了两个月，她依然不能走路。从屋顶漏下些沙土残雪，迷了米粒儿的眼，暖暖忙替她扑打着。
红果抱怨说：“妈，再这样下去咱这屋就要倒了，天天说盖大屋盖大屋，大屋都长这么大的人了，屋还没盖起来。”
暖暖乐呵呵地说：“咱攒的钱，不是给米粒儿治病了嘛！屋破点儿没事，只要能住就成，你爸去城里回来就找人补。人若要平安，多受饥和寒嘛！”
棒槌正在往门口搬运白菜、萝卜，准备到城里去卖。红果朝他喊：“爸，你卖了钱，我想要一件大红的羽绒服。”大屋一听，忙跟着喊：“我想要一个滑板车，轱辘会发光的那种。”富康也忙跟上：“我也要那种。”富康啥事也要和大屋看齐。棒槌牢骚满腹：“兔崽子们，要的还不少。我养不了你们了，我还不如到乡养老院做五保户去——弓着腰缩着脖，光吃粮食不干活，多享福！”
暖暖剜了红果一指头：“这妮子不带头要东西，大屋和富康是不敢开口要的。孩子多了，就会攀伴儿。”红果赌气地噘起嘴巴，朝米粒儿斜了一眼。暖暖知道孩子们虽然嘴上不说，都对米粒儿有气呢。因为她的病，夺去了另外三个孩子本该有的乐趣！但是有啥法子呢，他们要的东西可有可无，米粒儿的病却迫在眉睫。
暖暖跟孩子们商议说：“你们要的东西都太贵了，明年再买吧！”大屋说：“不行！今日复明日，明日何其多！”富康接上：“我生待明日，万事成蹉跎！”屋内的暖暖和屋外的棒槌忍不住都发出了笑声，暖暖说：“你们真能！能合伙对付爸妈了！欺负俺们没文化……明年吧，明年一定买！”红果低声说：“你们说话不算话，光明年明年的说了几回了！”暖暖有些羞愧，觉得对不住孩子们：“钱不凑手，今年就先给米粒儿买点儿东西吧——米粒儿，你想要点儿啥，告诉大妈，别不好意思说。”
米粒儿懂事地摇了摇头。于是，善解人意的红果说她不要大红羽绒服了，给米粒儿吧！大屋说滑板车我也不要了，给富康吧！富康可怜兮兮地说：“我……我也不要了，大妈，就给我买一挂鞭炮，行吧？”
那天傍晚，暖暖和孩子们在村口等待进城的棒槌回来。大屋和富康兴奋地跳来蹦去，只有红果微笑不语。一辆奔驰在他们身边停下了，棒槌神气地从车上下来，身价百倍的样子。原来他碰上了在城里做建筑公司包工头的二能人拐拐，搭了个便车。一身名牌的拐拐从车上下来，向暖暖伸出手。他两条短腿撑着大肚子，像只怀孕了的麻雀。暖暖想起自己洞房花烛夜时，那只伸向她胸前的带夜光表的手，不由面红耳赤。二能人却没事似的握住暖暖的手不放了：“啥二能人？一村里住着，还是叫小名好——拐拐，拐拐！嫂子，你还认得俺吗？”
说着，他打量着几个高低不同的孩子，赞叹说：“嗬！大嫂真能生啊，真好福气！”他的眼睛落到红果身上，顿时迸出了火星子：“这个怪俊的丫头是？”棒槌忙上前，殷勤地介绍一番。二能人抽着烟，夸赞不已：“嗯，长得真像只红苹果，水灵呢！没想到你粗手笨脚的个棒槌，还能造出这样的精华来。闺女多大啦？”
“虚岁十六了！”
“在哪里上学啊？”
大屋抢答：“在镇上念中学呢！”
二能人连连表示遗憾，说：“咋让这么好的孩子在镇上上学，不到城里一中呢？去了那里，考大学就是手里攥着的事儿啦！”棒槌讪讪地笑着说：“嗨嗨，咱哪有那个条件哩！”二能人一思忖，说：“这样吧，你们要是信得过我，我就把孩子安排到城里一中去上，咋样？”棒槌和暖暖面面相觑，不知该如何作答。二能人说：“我也是有条件的，如果你们愿意，我就将红果收了做个干女儿。我那儿子刚好和红果同岁，日后就让红果做我儿媳得了，你们看如何？哈哈……”棒槌对二能人有些戒备，并不想认这门亲，他狡谲地笑一下，支支吾吾地说：“你现在是大款，俺哪敢高攀哩！”
二能人把眼一瞪：“乡里乡亲的，你说这话就见外了！好歹我也是个老板，这点儿事对我来说，小菜一碟。况且我今日出点儿力，既拾了个女儿，将来又得个儿媳，一举两得，哈哈，值！”说着，他掀开车后盖取出棒槌买的东西，鞭炮让眼明手快的大屋和富康抢去了，还有一个纸盒，一件大红羽绒服。二能人将羽绒服递给红果，红果摇了摇头：“这不是给我买的，是给米粒儿买的！”
二能人很奇怪：“为何不给你买呢？”
红果低下头：“俺家没那么多钱！”
二能人气得将脚一跺：“嗨，一件羽绒服值多少钱呢，赶明儿我给你买件送过去！”说着，他胡乱将手摆了两下就坐上车跑远了，撇下一家人面面相觑，不知是福还是祸。
二能人还真是说到做到，第二天傍晚他就冒雪抱着一件大红羽绒服进门了。暖暖和红果正用笤帚扫着灶台上的雪，屋顶已经千疮百孔，漏的雪足有一脸盆了。米粒儿已经从炕这头挪到炕那头，原先的地方铺着一张报纸，上面落满了雪花。一个雪团落进二能人脖子里，扎得他一激灵，龇牙咧嘴地用手扑打着。棒槌忙拿个笤帚给他打扫。二能人大张旗鼓地喊着：“都啥年代了，你们还住这样的狗屋子！看看，外面大下，屋里小下！红果，不用扫了，赶明儿我把你们这房子推倒，盖大的！咱就是干这行的，一挥手的事儿！过来，先把羽绒服穿穿看，好歹干爹的一点儿心意！”
红果征询地看了看暖暖，羞羞答答地走过去，二能人用他那双粪耙似的大手给红果将羽绒服穿上，满面红光地打量着：“你看，人是衣裳马是鞍，一点儿不差。红果穿上这个，明星大腕赶不上！”红果说声谢谢叔叔，二能人不乐意了：“事到如今，还叫叔叔吗？”把胸脯一拍：“我已经说了，只要红果做我干女儿，日后那也就是我儿媳妇啦！明年春天，我包你们把大屋盖起来。棒槌呢，我先给买上辆农用车，拉个货做个小买卖啥的——你们说，咋样？”
棒槌一听大屋、农用车，眼珠子像被一根火柴嗖地点亮了；暖暖却在盘算着，她不贪恋二能人的其他，只要他能帮着给米粒儿治好病就成了。棒槌压抑着心里的激动，说话有些磕巴起来：“兄、兄弟，买个农用车，盖个大屋，得好几万块呢！”
二能人将瓜子皮随便一吐，不屑地说：“嗨，几万块钱那也算钱？如今咱最不缺的就是这个了！干咱建筑这一行，钱就像树叶子似的往下刮，一边用耙搂，一边用麻袋装都来不及呢！对我拐拐来说，钱就是当柴火烧，也要烧上几天几夜哩！”说得棒槌激动得喘气都困难了。
二能人见无人答话，便擅自一锤定音：“那咱就说定了！自今日起，红果就是我闺女了，我包着把她弄到城里去上学，周末呢，顺便将她捎回家。这大屋，到明年春暖花开时定准给你们盖上！我若说话不算数，我就是南河里的王八！”
正在写作业的大屋和富康闻听乐得蹦了起来：“噢，盖大屋喽，咱也要住大屋喽！”暖暖这时却坚决地说：“不！他叔，大屋不用你盖，让棒槌修补一下先住着就成了，你要是有心和俺成亲戚，就帮俺米粒儿治好病！”棒槌恨得咬牙切齿，二能人却应承不迭：“成，成！孩子不就是个半身不遂吗，我娘就是这个病，能花几个钱？咱拐拐如今最不缺的就是钱了！”边说，边将热辣辣的目光向红果投去……
