暖暖在锅台边用铲子翻炒土豆，我笨拙地拉着风箱，柴火的烟呛得我不时咳嗽着。这情景跟童年时代何其相似：每当母亲回姥姥家时，我和暖暖就这样搭伙做饭，搞得满屋子乌烟瘴气。近二十年未见，我们却毫无陌生的感觉，也没有时空的跨度感，仿佛用一天时间赶了个集，第二天又见面了。
对我的衣着打扮和身份地位的变化，暖暖也未表现出丝毫惊叹，我有些失落。其实每个人在外奋斗，无非是为了得到故乡的一声承认。一个人如果混了半生仍未令人另眼相看，那他就太失败了。但随即我就明白了：也许暖暖早认定我将来会这样的，无论我好到什么程度，她都觉得理所当然。
城里都用上燃气管道了，暖暖还用这古老的风箱，我真是怀疑，这是哪朝哪代的事情，莫不是这里被时代遗忘了？
暖暖却心满意足，不怨不怒。她说乡下早用上煤气了，就俺家落后，这些年净攒着钱想盖大屋了，连俺儿子的名字都叫大屋，谁承想米粒儿这一病，盖大屋的事儿又没影儿了！说着那么无奈的事儿，她还是笑眯眯的，没办法，她是个自来笑，一说话就露出俩酒窝儿。笑与哭，在她脸上有时难分难辨。她对痛苦的感知很麻木，无论多苦的事儿，都被这个傻乎乎的人化成了笑声。
我这才知道那个得艾滋病的孩子叫米粒儿。米粒儿，多么渺小的名字。我问暖暖，你们不是让弟媳妇给撵到瓜棚里住了吗，咋又搬回来了？她说他们后来跑运输赚了钱，挑了个好地角盖了大房子，这破房子没用了，就又让我们搬回来了。我忍不住笑骂：“看你这点儿出息！让人家呼之则来挥之则去，你还有点儿自尊没有？”
暖暖嘿嘿地笑，她说：“小叔两口子如今都不在了，曾有人劝她搬到他们的大屋去住，被她拒绝了：那是人家的房子，不是俺的。俺替他们拉扯这俩孩子，不图别的，俺也不想给外人落下话柄！”
我觉得暖暖活得比做姑娘时明白多了，遭遇会使人成长。大屋和富康在门框边探头探脑，吃着我带来的香蕉，我一抬头他们就忙缩回去，看样子有些怕我。大屋是暖暖的儿子，富康是米粒儿的弟弟。暖暖的大女儿红果在城里读中学，没回。一家四个孩子，够热闹，并不像我原先想象的那么悲苦。
“米粒儿和富康——那俩孩子的爹妈，到底咋死的？”我终于小心地提出纠缠的疑问，虽然有窥探别人隐私之嫌，但这并非出于职业习惯，而是真实的关心。暖暖的回答淡定得出乎我的意料，她说：“都是蹊跷的急性病，先后隔了不到一年，钱花了不少，却都没查出是啥病。先是我弟媳，她天天拉肚子，发低烧，吃啥拉啥，打针吃药都不管事，死时瘦得比饿鬼还吓人……一年坟还没上，我小叔也得了同样的怪病，高烧不退，稀里糊涂死在医院里。昨晚还梦见他了，像活着时那样，摸起根棍子追着就打我，把我吓醒了！”
“他们两口子那么对待你，你还替他们拉扯孩子，你就不恨他们吗？”
暖暖宽厚地说：“咳，恨活人，哪有恨死人的？再说啦，孩子有啥罪？”
“那你婆婆呢？她怎么不替你照管一下孩子？”
“唉，也死啦！老太太偏心，心疼小儿子，她儿子一蹬腿，她也躺倒了，不吃不喝的光是哭，没多久也走了。你说俺们家做了啥孽，一年多的光景，林地里就添了三口新坟！”
不知是烟呛了眼，还是心里的苦水往外漾，暖暖终于落泪了。那些旧事，就随着烟雾生动地在我眼前浮动起来——
小叔两口子死后，撇下两个孩子。暖暖想将他们接到家里来，棒槌死活不同意。因为光自己的两个孩子，就已经累得眼里淌鼻涕了，况且——棒槌很小心眼儿，他和弟弟不是一个爹，这点他一直分得很清楚。他骂暖暖没记性，忘了人家两口子是咋欺负你的了？薄荷把你头上薅下来的那绺子头发，你不是还留着吗？咋就好了疮疤忘了疼？暖暖被他骂得犹豫起来，但有天夜里下大雨，暖暖看到已经睡去的红果和大屋头相抵，手相握，那副手足情深的画面，让她记挂起那两个没爹没娘的孩子，就抓起那把破伞，在棒槌的骂声中不管不顾地冲进了风雨中。
电闪雷鸣中，小叔和薄荷留下的那几间空荡荡的大屋里，米粒儿和弟弟富康正相拥蜷缩在炕头上，吓得瑟瑟发抖。他们的胳膊上都戴着孝，一个六七岁，一个四五岁。墙上，爹妈的照片正望着他们。富康一个劲儿地问：“那霹雳不会钻进来将我俩劈了吧？”米粒儿说：“不会，咱又没干过坏事！”富康就嗫嚅着说：“我偷过大屋的一只瓷球！”
暖暖攥着那把被风雨折断了几根铁丝的伞闯进来，把富康吓得连连尖叫有鬼，暖暖听了心酸，用旧雨披将俩孩子一蒙，拉起就走，却遭到了米粒儿的激烈反抗，米粒儿又哭又叫，又撕又咬，说暖暖跟他爸妈有仇，是想带他俩回去虐待，完了再卖给人贩子，还要抢他爹妈留下的财产……屁大的孩子，也不知哪来的心眼儿，那刻薄样跟她妈薄荷一模一样。暖暖差点儿气疯了，她不愿跟孩子费口舌，也不信那个邪，她想我扒出自己的心，还换不来你们的心吗？于是一手拉起一个，不由分说拽着就走！
令暖暖措手不及的是，她把俩孩子接回家，麻烦就接二连三来了。首先是她的小姑子——棒槌同母异父的妹妹穗子前来闹事。
那天，四个孩子正坐在桌前吃饭，门外突然响起一个女人的哭闹声，孩子们都放下饭碗，趴到窗台上往外瞅，见穗子正叉着腰叫骂：“你们偷偷摸摸地将我侄儿侄女领来，是啥意思？啊，你俩跟谁商议了？你们这俩做哥嫂的给我说说，你们这么做，对得起良心吗？”——好像她哥嫂做了见不得人的事似的。
暖暖和棒槌出来解释，穗子根本就不听，一个劲地吵：“俩孩子就这么成了你家的人口了，啊？别忘了我是他们亲姑，她们姓夏，不姓崔！你们有事不跟我商议，就是瞧不起我这个做姑姑的！”暖暖争辩说：“就算俺错了，俺图个啥——还不是看孩子可怜，还不是为你们夏家拉扯人口吗？”
越来越多的人围过来看热闹，棒槌妹越发亢奋：“啧啧啧，嘴唇厚得跟棉裤腰似的，说得还真好听！吃了竹子拉筛子——你就编吧！不过谁信啊，说穿了，什么替我家拉扯人口，不过是想独吞我哥留下的财产呗！”
棒槌怕围观的人误会，急了：“妹妹你可不能昧着良心说话，二弟除了那三间空荡荡的大屋，哪里还有啥财产？他们两口子治病时还拉下一屁股债，二弟垒坟的砖钱还是我出的呢！”暖暖也说：“是啊，你可不能蜷着舌头说话，不信你就去看看，你哥家我连个笤帚疙瘩都没拿！”
穗子撇着嘴冷笑：“哼哼，今天没拿不等于明天不拿。”棒槌想解释又解释不清，不由气急败坏：“怕俺贪了二弟的家产，你将俩孩子领你家去啊！”人群中有人附和：“是啊，你是他们亲姑，领去养也是理所应当！”穗子有点儿下不来台，显然她并不想领养这俩孩子。这时，米粒儿拉着弟弟从家里跑出来，哭着扑向穗子：“姑姑，亲姑姑，你领我们走啊！我们现在是孤儿了，没人管了。大妈忌恨我爸妈，想害我们，她今天到街上买耗子药了，我看见的，她想药死我们！”富康看看姐姐的脸色，也胆怯地附和着：“大妈还、还把菜都舀到哥哥姐姐碗里，只给我们猫食那么一点儿！”
棒槌妹搂过侄儿侄女，一屁股坐到地上用手捶着地嚎啕大哭起来：“我那可怜的侄儿侄女，可怜的哥哥嫂子啊……”哭得鼻涕直拖到地上，粉条子似的。棒槌满肚子气无处撒，回身抓过暖暖就打，嫌她多管闲事，招灾惹祸！
暖暖想不通，她一片好心，为何就不得好报呢？摁下葫芦瓢起来，还有数不清的麻烦在等着呢——
这天，暖暖放羊回来，远远地听到门口一片吵闹声，心就狂跳起来。她看到一伙人吵吵嚷嚷地从她家里抬出一些家具，连那张破饭桌也不嫌，都装在一辆半新不旧的农用车上。一个满脸络腮胡子的汉子正大张旗鼓地张罗着，好像抬的是自家东西，吆吆喝喝底气十足：“看看还有啥值钱的都抬出来，伙计们，不用客气啊，拉回去我请你们下馆子！”
几个人抬着暖暖家最值钱的大衣橱跨出了门槛，棒槌嗷嗷叫着阻止不成，情急之下就趴到了橱上。汉子们累得龇牙咧嘴，东倒西歪，周围看热闹的人发出哄笑声。看见棒槌的熊样儿，暖暖气不打一处来，她丢下那几只脏兮兮的羊跑过来，将棒槌往下拽，棒槌死活不下来：“他们想抬走咱家的衣橱，那就连我一块儿抬走！”
络腮胡子听了哈哈大笑：“棒槌，看你这点儿出息，好歹你还是个爷们儿呢！”
暖暖转向汉子，愤怒地问他凭啥抬东西？汉子理直气壮：“凭啥？凭你小叔子治病欠下我的钱！欠债还钱，天经地义。妹子，这你不懂吗？”
暖暖火了：“谁欠你钱你问谁要去，来抬俺家的东西算啥事？”
汉子笑嘻嘻地说：“妹子，这话你就说得差了！你小叔两口子人都没了，我总不能到阎王殿去讨要吧？俗话说人死账不能烂，他们人没了不还有孩子吗？孩子是爹妈的财产继承人，你们既然收养了他们，说明他们的财产已经由你们支配了，你们有替他们还债的义务。大伙儿说说，是不是这个理儿？”
看热闹的人议论纷纷，有的认为没钱就抬东西，天经地义；有的认为既然孩子是财产继承人，那问孩子要去！汉子听了嗤之以鼻：“废话，孩子胎毛还没褪净，我能难为孩子吗？我大咋呼可是个仗义的人！”有人说：“那你就等孩子长大了再要呗！你现在来抬人家的东西，还叫人过日子不？”汉子说：“哧！等这俩孩子长大成人，我恐怕老得屎都拉不出来了！我今日不掀他们的饭锅，已经给足他们面子啦！”
暖暖抓住汉子的衣裳，让他把东西放下，否则就跟他到县里打官司。汉子也不示弱，从口袋里摸出张纸条来抖着：“俺有你小叔夏二槐写的欠条，这就是证据，走到哪里都不怕！现在法院打官司讲究个证据，你不懂吧，妹子？”
棒槌从衣橱上滑下来，要和汉子拼命，人们有的拉，有的劝，有的煽风点火，乱成一锅粥。这时，胖嫂抱着米粒儿急匆匆跑过来，边跑边直着嗓子喊：“别打啦，米粒儿掉地瓜窖里摔断腿了！”米粒儿的腿在胖嫂的怀里悠荡着，像没有了骨头。红果、大屋、富康哭哭啼啼跟在后面。
棒槌一屁股坐到了地上：自打这俩孩子进门，就没消停过，这不是要命吗？暖暖跑上前想问个究竟，胖嫂哭咧咧地说：“唉，你还顾得问啊，先送医院再说吧！”
暖暖将米粒儿接过来，也不知哪来的勇气，她对汉子厉声喝道：“赶紧把车上的东西卸下来，送俺孩子去医院！东西回头你全拉走，先救俺孩子！”
汉子张了张嘴巴，突然明白过来，回身对正装车的伙计们说：“快，赶紧地，卸车，卸车！”见他们在犹豫，汉子火了：“再啰嗦我扇你个混账玩意儿！东西要紧还是孩子要紧？”
众人一哄而上，卸车！看热闹的人让出一条道来，让暖暖抱着孩子上车，汉子风风火火地将车发动，一溜烟开走了。撇下棒槌如获至宝地扑在卸下的东西上，呜呜哭起来。
一路上，暖暖将米粒儿紧搂在怀里，生怕她这条小命像鸟儿一样飞走了。这孩子也真够能忍的，疼得头发被汗湿得一绺一绺的，愣是没吭一声，到医院时掰开嘴才发现，她疼得咬掉了腮上一块肉，满嘴都是血呀……幸亏有那辆农用车在，救得及时，米粒儿的腿才没有落下残疾，只是走路时有点儿颠，不细看看不出来。事后才知道，米粒儿是到地窖里拿地瓜吃不小心摔的，而拿地瓜吃的原因，是怕暖暖给他姐弟俩吃耗子药！
奇怪的是从医院回来后，米粒儿像变了个人，少言寡语，温驯乖巧得像只猫……暖暖既欣慰，又隐隐地有些不安，她总觉得米粒儿这孩子非同寻常，她突然变化的后面，似乎埋伏着更大的不幸……
