铃铛，你问过我，人什么时候最快乐？我说，这要因人而异，譬如对于你来说，在母爱的外面最快乐。
按照这种说法，你在1岁到12岁之间是最快乐的。在这12年里，你跟你的爹爹、奶奶和父亲在上海生活。那时，你大姑做烟酒批发，已经成了气候，你们去上海，就是奔她的。
在上海读完小学后，如果再待下去是没有学籍的，为此，你随你的父亲回到了老家留长县，然后在你现在的班主任林文广的帮助下，开始在留长县城读书。为了照顾你，你父亲则挑起了水果挑子，在小城里四处叫卖。
相比上海，留长是芝麻掉进米箩里，小得看不见眉眼，但是，这是你的故乡，生活在这里，正如你在作文里写的，你的脚趾间会有一种细密的如同织锦般的扎实感。但是，这种感觉并没有持续多久，你的烦恼很快就来了，而且不出你奶奶和你的姑姑们所料，正来自于你的母亲。
关于你的母亲，你一点印象都没有，因为你离开野猫滩时还不到2岁。只是这些年来，你发现了一个问题，你那些在上海的亲人们从来就没有提到过你的母亲。你曾经也向你父亲打听过，你父亲的表情很冷漠，显得很不自在，整个人如同一个蹩脚的架子，怎么也放不平，那天，他没理你。接着，你问过奶奶，你奶奶只是很奇怪地看了你一眼，也没搭理你。
那天是中秋节，你7岁，当你看到月饼时，你的心里有了一种莫名其妙的残缺感。你又向你的奶奶问到了你的母亲。你认为，在这样一个日子里，母亲不在场，你们的节日就有了补丁。你记得吗？你奶奶就坐在你的右边，她突然就发火了。她一把夺过你手上的月饼，又狠狠地戳了一下你的脑袋说，以后别提你那个妈，她是魔鬼！吃人！你这个不讲情义的小东西。你奶奶教训你时，脸色煞白，像一钵子混浊的米汁，唾沫溅到你脸上时，如同有人向你洒了一把粗粝的沙。
有一天，你二姑忽然对你说，铃铛，如果你一定要打听你妈的话，那你就去问问你爸脊梁上的那道疤吧。你也可以问问你自己膀子上的那些疤。
你父亲的脊背上的确有道疤，很长，很深。你父亲的背很黑，那道疤看上去，能使人想到在黑土地上走过的犁铧。而你小臂上的那些疤痕则像是一朵朵绚烂过度的花，让你忌讳和忐忑。尤其是在夏天，尤其是在你到了6年级后，你最担心的就是不小心裸露出了自己的小臂，因为你觉得你小臂上的那些花朵会让你的同桌恶心。最主要的是，你长得太漂亮，连学校门口那个卖棉花糖的独眼老太太都说，真想把这个小女孩抢回家。可是，这些疤痕却让你的美丽打了折，也使你屡屡失去了许多集体生活的乐趣和诸多表现天分的机会。记得有一次，香港中环影视公司因为要拍《最后一个公主》来校选秀，你一眼就被看中了。对于你来说，这是多么奇幻啊！因为它符合你长大后的一贯幻想。当你放学时看到那些有钱的父母和当官的父母开着小车来接你的同学时，你无比羡慕过、沮丧过，回到你们爷俩的那间出租房后，你不知好歹地问过你的父亲，我为什么就不能生在一个富人家？我的父母为什么就不能当官，哪怕是房东。那时，你觉得你和你的父亲都受到了这句话的伤害，但是，你还是这么说了。现在，你的机会来了：也许一部电视剧就能把你从贫穷中连根拔出，使你一夜间就成为林妙可、小葡萄那样万人瞩目的童星，成为家中的一棵摇钱树等等。而当你因为你手臂上的疤痕被刷下来后，你的这些“等等”都成了一串串可笑的小泡泡，成了你的自责和怨恨。你几乎问过上海的所有亲人，但是，就这些疤痕的来头，他们谁也没有告诉过你。现在，二姑的一番话让你敏感起来，你认为你找到了答案：你手臂上的这些丑陋的疤痕可能与你的那个母亲有关，你父亲的疤痕亦然，这里必然涉及到一种伤害，一种阴谋，一种不可告人的秘密。
