铃铛，我是你的班主任，你碰到困难来找我就对了。
这个哑巴的确是你的母亲。关于你的母亲，我能告诉你的也不多。
那天，野猫滩十分热闹，鞭炮声中，你母亲嫁过来了。当时，你母亲没有描眉，没有涂口红，头发也没做，简单得像一朵栀子花。
你母亲的模样很周正，脸上带着笑。对了，你母亲出嫁那天没有伴娘，随他来的只有一个30多岁的男人，说是你母亲的哥哥，也就是你的舅舅。和你母亲相反，你舅舅显得十分紧张，见有那么多人看热闹，头都不敢抬，走得飞快，似乎是他在出嫁。
最有意思的是，你母亲没有像别的新娘那样，恨不得一头扎进新房就不动了。你母亲进了新房后不久就出来了，然后和那些看热闹的人嬉笑、搭腔。当然，你母亲是个哑巴，她和别人搭腔时，发出的都是一个音符，阿巴阿巴阿巴。谁要是夸她，她就向谁竖大拇指，若发现有人斜眼看她，她就笑着向这个人竖小拇指；她向人竖小拇指时，像是手里养了条神灵活现的虫子。
铃铛，其实，我也是从野猫滩走出来的。那时我还在中心校当代课教师。记得，寒假早就放了，没有什么事儿，听到鞭炮声，我也赶过去看热闹。我走近一大堆人群时，就听栀子的那个丈夫小羔子喊，嘁！嘁！个狗日的门栓子拾了个便宜，这个哑巴真漂亮！小羔子说这句话时，显得十分激愤，好像你母亲本来是准备嫁给他的，现在被你父亲抢走了似的。
我走到你母亲面前时，你母亲也向我笑，哦！你母亲有两个酒窝呐！活像你现在这个样子。这时，小羔子用手向你母亲比划，让你母亲给我点烟，还冲我喊，林老师，进门三天无老少，拣软和的，摸几把。我听信了小羔子的蛊惑，准备在你母亲给我点烟时刁难她一下，譬如故意把她手上的火吹灭，或者故意不吸火什么的。没想到，你母亲把火柴燃亮后，还没等我噘嘴，就突然向我的眉毛杵了过来，这把我吓得一个趔趄。你母亲见对我的戏耍成功了，用手背挡着嘴，笑得不行。你母亲那个调皮和俊俏的样子，我至今还记得清楚。但是，对于野猫滩的人来说，关于美丽，关于快乐，那也是最后一次。
在你还没有出生时我就离开了野猫滩。当时因为中心校合并，我参加考试后被选拔到县四中做了教师。又过了一年，当我再回到野猫滩时，听说你的那个家庭已发生了变故。
那是深秋季节，你的爹爹、奶奶、二姑、三姑、四姑和你的父亲带着你突然离开了野猫滩。他们是夜里走的。白天，你母亲在山上砍了一天草，累了，回家后睡得很死，根本就没有察觉。
你父亲他们搬出野猫滩，按常理也无可厚非，因为你父亲他们已经没有了土地，这个时候，大家都在找活法。你父亲他们去上海投你大姑也是可以理解的，只是，一大家人都走了，独独把一个哑巴女人丢在村里，这有些太残酷了。但听了野猫滩的人对你母亲的描述后，我大略知道了一些原委。
你母亲有了你后，毛病渐渐就暴露出来了。譬如特别难和人交流，性格非常固执和暴戾，她坚持的事情谁也反对不了，那情形好像整个家庭就她一个人在生活。还有，你母亲出奇吝啬，爱财如命。你父亲每次进城卖东西，她都会早早地站在村口，等你父亲出现时，她就迎上去，然后挨个地掏你父亲的口袋，直到把所有的钱都搜走。平时，你父亲话不多，背地里又是个急躁人，为此，两人常有冲突。在冲突中，你母亲的沟通方式就是突然攻击你的父亲。于是，打你父亲，咬你父亲，抓你父亲，拿刀砍你父亲，不给你父亲做饭，把你父亲锁在家中已经是常事。整个野猫滩的人都看到，你父亲的脸上和身上经常是老疤摞新疤。那天，只因为一件小事儿，你母亲拿起水瓶就往你父亲的脖子上浇。你父亲为了护你，没有躲开，结果，不仅你父亲被烫伤了，你的胳膊也被烫烂了。
你母亲不仅这样对待你的父亲，对你的爹爹奶奶也常有虐待。听说，你母亲打过你奶奶，还咬过你爹爹。
铃铛，我说这句话时，你的脸红了，那就说到这里吧。
总之，当你父亲他们连夜离开野猫滩时，野猫滩四十几户人家都一条声地叫好，我妈就说，这个哑巴终于把一个好人家逼走了。这些年，有些不知情的人也谴责过你的父亲和你的爹爹奶奶，那个一辈子好事的老队长就因为这个事找过村书记，希望村里能找你爹爹谈谈，说不能把哑巴一个人丢在山里不问，说不能把哑巴母女连皮带毛地剥开。老队长这么说时，村书记只是笑，说清官难判家务事，说你母亲是个哑巴畜生扯不清，说村干部三天两头忙政府文件没有时间打这个闲杂。书记还说，如果把你留在哑巴这里，不是死就是伤，即使长大成人，也不会说话，支家这样做没有错的。
老队长是1952年干的队长，现在已经是过气人物了，村书记这样说，他一点办法都没有。
铃铛，关于你的母亲，我能知道的就这么多，我不知道我的话有没有解答了你心中的疑惑，让你学会重新审视自己的亲人，让你懂得是非曲直，可是，我知道我的话影响了你和你亲人之间的关系。你当天就给你上海的爹爹奶奶打了电话。你在电话里对爹爹奶奶的问候让你爹爹奶奶既温暖又纳闷，因为，你是突然问候他们的，再说，你在上海时一直很倔强，很任性，常惹他们生气。晚上，你那个在街上叫卖了一天的父亲回来了，因为太累，沾床就睡了。你为你父亲盖上了被子，还为你父亲剪了脚指甲。你为你父亲剪脚指甲时感到父亲脚上的老茧是那么厚，你在心里问，这么厚的老茧为什么挡不住生活的艰辛和贫困。你的抽泣惊醒了你的父亲，他蓦然醒来，愣愣地看着你。因为，长大后，你的性格可不算好，另外，这些年，家里虽然贫困些，你父亲却一直娇惯着你，你都上初三了，连水都没烧过。所以更多的时候，你在你父亲的心里不过就是一个没心没肺的穷任性的孩子。
你在父亲极为迷惑的目光中没做任何解释，接着你拿出自己积攒的零花钱，跑到街上买来了1斤大馍，15块钱卤猪头，一瓶烧子酒。当你的父亲在享受你带来的丰盛的美食时，你又为你的父亲整理了床铺，还把一床崭新的被子从柜子里拖了出来。
哦！是这样，你父亲到上海不久，野猫滩的小羔子家出事了，小羔子的老婆栀子跑了。不久，在外打工的人带过话来，说栀子去了上海，跟你父亲同居了。是的，栀子从野猫滩跑出来后确实跟了你的父亲。那时，你才2岁。你像一棵稚嫩的果树，按理说，在情感上是最容易被嫁接的，但是，你一直不愿意接受栀子。你父亲带你到留长生活时，栀子和你父亲分手了，那时，你是何等高兴，可是现在，你忽然感到，在这件事上，你好自私，心肠好硬，过去，当你不止一次地要求你父亲把栀子撵走时，你父亲是多么无奈，多么委屈啊。你听了班主任的叙述后才知道，栀子走后，你父亲的孤独像你们租的这间房子的拐角，一直黑暗和缄默着，一直无人问津。
那床被子是栀子在离开你们时给你父亲买的。你父亲个子高，这床被子就显得特别用心，显得很厚实、很大。但是，那天你用了吃奶的力气，硬是把这床被子塞到了床底下。你想让你的父亲感到，你就是不能容忍别的女人的东西出现在自己父亲的床上，不管你父亲在生理上是多么冷，多么需要温暖。而现在，你觉得，你的父亲手脚冰凉，特别需要这床被子。
当天晚上，你至少做了四种样卷，屋里的灯一直亮到夜里12点半，此后，几乎每晚都是这样。你的突然发奋，让你对那个哑巴女人的恨和你对你父亲、爹爹、奶奶、姑姑们的爱阴阳两隔。
