他家住在大路边，大路的南边栽了一排槐树，马蜂就在最老的一棵槐树上做巢——正对着他家的大门——年年如此，有时顺着旧巢的下面接个新巢，盖了两层三层的巢楼，黑糊糊的，灯笼似的挂在上面。他一直认为马蜂和他是朋友，它们常在他头上盘旋，甚至在他肚皮上爬，但从来没怎么动过他。
那个星期天的早晨，就那么巧，他母亲在门口遇见一个熟人，想招呼一声，一开口就觉得有什么东西飞进了嘴里，吓得马上闭嘴，马蜂毫不客气地在里面翘起了屁股，她的舌头顿时像被烧得红透了的针扎了一下，一声惊叫随即从喉咙里飞了出来，马蜂就顺着惊叫若无其事地飞走了。母亲的舌头瞬间肿了起来，说话也噜哩噜哩的，他好半天才明白什么样意思，忍不住地笑起来，边笑边跑到后院。后院保留了以前的老土墙，上面长满了密密的死不了——死不了对治疗马蜂蜇过的皮肤有特效。
母亲下田后，他决定去戳马蜂窝，这一片的村民除了他都挨过马蜂蜇了。他套了一件长衫——秋老虎还在肆虐，穿上去很不舒服——又拿了一根长竹竿，几块瓦片，一个脸盆。竹竿的长度不够，他须得垂直站在马蜂巢下，踮起脚，树缝里探进来的阳光刺了他的眼——这样干太危险了，他便走得远点，用瓦片旋。他的手挺准，旋得马蜂窝直晃，马蜂愤怒了，疯了似地成群的冲下来，而他早蹲在坑里，头顶着脸盆，马蜂哪里找得到。庆幸之际，却传来“啊”的一声尖叫，车倒的声音，人倒的声音，一连串女孩子痛苦的“啊”“啊”声，他起身掀盆，呆了：一个女孩子摔坐在地上，手捂着脸，裸露的胳膊上，脖子上，捂脸的手背上全都粘满了马蜂，头上还萦绕着几重，她的自行车横卧在一边，车轮子还在飞速地转着。“快趴下！快趴下！”他大喊。但那女孩子早就被吓呆了，只是捂着脸，一任马蜂蜇。他脱下长衫，顶着脸盆，又甩着长衫冲了上去，硬生生地把女孩拽进坑里。
马蜂散去后，邻居们都围了上来。女孩子的脖子上，胳膊上，手背上都已肿了起来，一个个马蜂眼又大又尖，尖头是米黄的点，周围是红肿的皮肤，像含着米黄蕊的红花，但现在谁也不会进行这么愉快的联想，那些东西有的连成一片，撑得皮肤又红又亮。他已认出了女孩是谁，背地里，他们男生都要喊她“班花”“校花”的，他们以前并不认识，文理分班后，虽都进了理班，可分班是最近的事，两人并不熟。
有人冲着他喊：“快！快去找点奶水来，看谁家的小孩吃奶。”
他脸红了，找奶水，他怎好意思去，可他又怎么能说不去，这祸是他惹的，她又哭得那么厉害。他想起了后院的死不了，跑过去，扯了一把，捣碎，可给她敷药时又犯了难，他没碰过女孩子，可又不能丢给别人干。按理说，应该有好心的大娘大嫂的来帮他的忙的，如果他年龄再大一点或着再小一点的话，可他偏处在这个年龄，而村里的人就爱捉弄这个年龄的少男少女。女孩早已看到了地上的竹竿、瓦片、脸盆，也认出了他是谁，但一时记不起他的名字，气愤地喊起了他的外号：“长毛怪，你……你……”她又痛得哭起来。众人一听，瞅着他那一头乌黑的头发，笑了：“哟，你们是同学，那就好说话了。”于是，也都慢慢散去。
他把她请入院中，她依旧是哭，他给她敷药，手却不禁哆嗦起来，尤其是在她细嫩的脖子上敷的时候——没来由的——他认为。她哭，他得劝她，嘴哆嗦了半天，才能嘣出三个字：别哭了。她怎能不哭，脖子上胳膊上都肿得厉害，皮肤胀得难受，又疼痛难忍，仿佛许多针穿进里面后又在里面搅和。她今天本来想去外婆家，表哥带了女朋友回来，她想一睹芳容，弃了公路，抄小路，途经这个村庄，哪知车子刚一拐弯，就遇见了这事……一个邻居走了进来，劝了她几句，又转身递给他一个酒杯，里面盛着乳白色的液体，他的脸又红了，扭过头去，不让邻居看见。邻居走后，他问她：“你要不要再用……再用……”他不好意思说出口，索性把酒杯递到她跟前：“要不要再用这个？”他认为只须用死不了就可以了，可又觉得女孩子一美就娇，一娇就贵，一贵就嫩，况且伤得又重，安全起见，还是问她一下。女孩看到了酒杯里晃动着乳汁，那乳汁里又晃动着一个支离破碎的太阳，蜡白蜡白的……她脸红了，扭头不理。他只好又给她抹上，可手越发哆嗦，脸红到了耳根，心“扑通”“扑通”地跳，怪响的，他真恨不得抽出一只手把心紧紧攥住。女孩子自然也听到了他的心跳，自己的心也被诱着跳起来，几滴乳汁从酒杯里哆嗦出来，撒在了她身上，她急了：“我自己来！”伸手就去接酒杯，可一看到自己的手肿得像个馒头，又忍不住落泪了。
两种药方都用过了，他们就静静地等待皮肤复原。
“还疼吗？”他问。
女孩没好气地说：“你自己试试看。”
他不敢试，一只马蜂顶得上十几只蜜蜂。他坐在不远处看女孩，女孩就坐在柿子树下的石凳上，斑斑驳驳的影子写在她脸上，睫毛上还挂着泪珠。她显然已经感觉到他在看她了，狠狠地瞪了他一眼，他赶忙看别处：有只母鸡咯咯塔，咯咯咯咯嗒地叫着，公鸡朝另一只母鸡奔去，那母鸡飞快地跑，公鸡飞快地追，近了，一跃就骑在了母鸡身上，嘴狠狠地啄起母鸡的冠子……他只能扭头看别处，天啊，围墙上竟排列着密密麻麻的脑袋，里面有他同龄的伙伴，他的伙伴见他看他们了，便挤眉弄眼打手势的，突然又吹了一个响亮的口哨，接着一连串的口哨响了起来，哎呀！大门处人也挤得满满的，门里三重，门外三重，他看看女孩，女孩也注意到了这现象，便朝他望，这一望，两人本来消下去的脸色又唰地红了起来。他本来想留她吃饭的，这怎么好留……门口又传来一句：“这女孩长得怪俊的。”女孩又羞又气，牵了车子就走，反正已经二十多分钟了，肿也基本上消了，也不疼了。他走过去挽留她，她却回头白了他一眼，这一个白眼就使他像个木桩似地站住了，待回过神来，人已经走远了。
第二天，他走进教室，看到女孩正举着胳膊，探着脖子向女伴们炫耀自己的伤口——那都成了不起眼的小点点，女伴们唏嘘不断。女孩最好的一个女友见他进来了，故意高声说：“你怎么不宰他一顿？”他的心咚地沉了下去，不知所措，本来他和女孩子接触就容易脸红，虽和男孩在一起欢快得很，但和女孩就是不行，手脚就是不知道怎么放。他原想回避过这个尴尬的局面，溜出去，上课再进来，这下可好了，那群女孩子的眼光都箭一般地射过来了，他只能硬着头皮走过去。“你好了吗？”这简直是上刑场，他觉得。女孩子的嘴变成了一个“O”型，瞬间又恢复了：“我今天没肿得像个气馍头，你是不是很遗憾？”她昨天痛死了，一想起那痛就想把他也推进蜂窝里，“那是……那是……”他结巴了。女孩子的那个女友拍拍桌子：“长毛先生，不说别的，按照咱们农村的规矩，你得买点东西看望看望她，不要多，四包豆奶，百个鸡蛋就行。要不请我们几个撮一顿也行，我们可以给你说说情。”天啊，她们还真宰。他更加胳膊腿不知怎么放了，她们竟然还是这么个宰法，和这些女孩子打交道可真难……他不好回话，求救似地看着女孩，女孩笑着扭过脸去，不理他。这时X老师走了进来，看到了他的窘相，X老师挺器重他，可就是对他的长发看不顺眼，常常劝他剪了，其实，他的头发在女孩里谈不上长，但在男孩里就不行了，这次X老师又劝他了。
“你怎么老是说我的头发？”他觉得长头发挺潇洒的，尤其是仰头一甩，呀，那感觉……
X老师笑眯眯的：“不为别的，就为你老是给我一种色迷迷的感觉，尤其是现在，更是色不拉叽的。”
“哄——”全班都笑了，他身边的那群女孩子笑得更是前仰后合，女孩也低着头，红着脸哧哧地笑。他慌忙回到自己的座位上，端正坐好。不一会儿，女孩子递给他一张纸条，上面写着：你去做个拉丝吧。
星期二，他从前门走进教室，全班举座哗然，然后就冲着他噼哩啪啦地鼓掌，他抱拳笑纳。X老师在上课时也仿佛被什么东西噎住了：全班五十多个脑袋里突然冒出一个和尚头，又秃又亮。
“你怎么把头发剪那么短？”
“你不是让我剪的吗？”
“我让你剪也没让你剃成秃子。”
“你老是说我色。”
X老师笑起来，走到他面前，两手在他头皮上摩擦着：“你以为你这样就不涩（色）了吗？”
全班又哄堂大笑，前仰后合，桌子和椅子都在打架，女孩的笑脆生生的，就像山涧里叮咚叮咚的泉水，他也万分高兴地笑起来。
此后，总有人去摸他的光头，摸头的人也总是问：“涩（色）不涩（色）？”底下总有那么一群人回答：“不涩（色）。”“涩（色）不涩（色）？”“涩（色），比原先更涩（色）。”女孩这时总是笑得抱住肚子。
“你真有意思。”女孩子后来说。他摸了摸自己的光头，那上面已经长出了两毫米的头发，“你看清了，都是他们色我，我哪色他们。”“色你？”女孩仔细看了看他，“你长得——照咱们这儿的观点看——还可以。”“什么观点？”“五大三粗的，高挑的，胖达的，方堂的，双眼叠皮的，眼睛也大碌碌的。”说得一圈子的人都笑了起来。他们又谈到了马蜂，他讲了他母亲被蜇的事情，女孩蓄水似的眼睛里更是充满了惊奇：“你家的马蜂也挺有意思的，就是太狠毒了点。”
他们就这样熟识起来。女孩成绩一般，她已经很努力奋斗了，可还是不行：男孩很有理科头脑，文理分班后，成绩便如拔竿似的。女孩常向他问问题，之间的吵吵闹闹，耍嘴皮子，马蜂——死不了——秃头的趣事多了起来，偶尔闹点小别扭，也像死不了治蜂伤似地迅速地过去了。只是女孩去外婆家不再途经他的村庄了，冬天没蜂的季节她也不来，天寒的时候，他把蜂窝摘了下来，仍不见她路过。女孩其实想经过，但是怕马蜂，后来不怕了，因为两人产生了一种朦朦胧胧的感情，她开始怕别人议论了，但也并非全怕，感情到了这个时候，对别人的议论是既想又怕——她在他村上肯定是一个爆炸式的人物。马蜂蜇怕什么样呢，蜇了后，不过是他再去扯把死不了，捣碎，给她敷药……墙头上再探出许多密密麻麻的小脑袋……那也是挺幸福的事。
这样他们过了两年，两年里，马蜂依旧在他家的门前做窝，依旧在原来的枝上。两年后一个七月，他们参加了高考，很快，男孩接到了北京名牌大学的通知书，女孩落榜了，并不打算再读，哥姐都要结婚，得用钱，父母的身体也不是太好，况且她自己，浑身上下没有一点理科细胞，她应该报文的，但她也不后悔报理。
北上的前两天，男孩约女孩子出来，两人默默地在晚霞下散步，田间的小路也比较热，不时有热风掀掀女孩的长发。他们一直散到月亮升起来，月亮起初很圆很大，橘黄色的，又很羞涩，仿佛是远树远村硬给托上天的。后来，月亮变白变亮，地上留下了他们清晰的影子，朝旷野里望去，感觉是既明亮又朦胧，弥漫着宁静与温馨。起初他们是分开走的，一前一后，后来一左一右，身体慢慢地靠近，靠近……再分开时，两人的手已经牵在了一起。
“你，你会等我吗？”男孩开口了，如以前那么腼腆，“等我毕业回来……回来娶你。”男孩心里明白，在农村，只要一出校门，说媒的就会挤破门，何况她又是那么漂亮的女孩子。
女孩的脸红了，但仍不改往日的调皮：“我知道你是什么样的人，我知道你对我是什么样的感情？”她就想看看男孩的急相。
男孩果然急了，紧抓住她的手：“我对你是真的，我的爱就像……就像死不了那样，我这个人也像死不了那样，四季常青，年年长青，永远死不了。”
一听死不了女孩就忍不住笑了，月光亮幽幽淡幽幽地飘在她脸上——这是一张写满深情的脸。
“你说呀，快说呀！”男孩催了。
女孩向月亮伸出了手，仿佛要把月亮捧在手里，但她捧到的是月光，满满的一捧透明的月光。她被马蜂蜇的时候从没有想过会有今天，但也许那一身的马蜂伤就注定了她有今天，也许就是为了今天才让她闯入蜂群，那天是偶然，但不管怎样偶然，今天却是必然，为了今天的必然，再让她在蜂群里困几回她也愿意。“上邪！”她深情地背诵这篇古老的诗篇，“我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”
男孩激动地拥住了女孩子，浑身颤抖，女孩子也激动万分，心附着他的心咚咚地跳，这一天，这一天终于来了……男孩慢慢地把唇印在了女孩子的额上。
此后，北上的北上了，留家乡的留家乡了，雪片般的信从家乡飞到北京，又从北京飞到家乡。
男孩料得没错，说媒的挤破了女孩家的门。女孩子长得的确漂亮，高挑匀称的身材，水灵灵的脸，眼睛更是水汪汪的，仿佛正要流出水来，一双眸子就像白玉盘里转动的黑玛瑙。其余的部位，像眉、鼻、唇虽不是多么出色，但整张脸却是非常非常和谐的组合。她的家周围常有一些青年转，镇长的儿子也看中了她，摩托车常在她家门口响着。女孩本来就讨厌势力，现在更是烦，便和一些老乡出去打工去了。
