马波的车开到坝根子时，雪已经散漫地落下，又像是来自空中小心的试探。
坝上的雪总是这样，先是细碎的一些，一旦风起，很快变了性子铺天盖地，雪下得最猛时，便是打开车灯，眼前也只能看出几米远。塞罕草原被四季更替变幻着，隐藏的那些危机，绝不仅是眼前的雪，每个季节都似一场戏，到处有着各自的悬念。传说一个卡车司机，赶上大雪迷了路，怀抱一块石头冻死那里，找到他时，脸上居然挂着灿烂的微笑。马波不知这故事真假，但他知道草原上的冬季，有时在你运气不好的时候，一定会毫不客气。其他季节昵，如果不小心，有时会陷进大摊泡子地，走着走着，前面一个人就没了。
马波赶到塞罕林场时，雪已经下疯了，他与老宋也是熟透了，每年夏天的旅游，在老宋眼里马波就是送钱的财神。见了老宋，马波就想，这个看上去老实巴交的人，也真是有本事啊，居然弄住了黄羊。他也真敢！
老宋说：这羊弄得太不容易了，派出去三个人，转了一秋才搞到手。专要这一口的，是个什么人物啊。
马波说：别问，不就是一只羊嘛。
老宋说：关键是牧民不肯说实话，比猴儿都精。他们说，你们是管这个的，又有林业公安，这不是给人下套子吗？鬼都不会信。后来请了一顿饭，又加了五百块钱，你们厂长要的，才是个缺。又说：弄黄羊可是犯法的，马波你赶紧给我走，一手钱一手货，只要扔到车上，天塌下来也与我老宋无关。你记住，打死也不能说从我手上弄出去的，黄羊进了别人肚子，我还得活呢。老宋说完，拽着马波就往外走。
羊是从地窖里扯出的。马波先是看见了那个黑洞，然后才看见了羊，感觉并不好。这是一只公羊，把头歪在那里，早已冻僵。马波只扫了一眼，就知道那颗子弹是从胸膛穿过的，残留的血迹像块紫色的泥土，几根秋天的草茎还挂在嘴角上，瞬间带来的死亡，只留下两只羊眼吃惊地望着天空，像是有话要说。马波迅速让人把羊扔上车，然后对老宋说：这雪是越下越紧，上山容易下山难，估计，我不能往回返了。你还有没有别的路好走？
老宋说：你不是去省城吗？有哇，有缓路，往西，一直往西，绕过凤山，就是河北跟内蒙古交界，贴着界边，多走三十里你就过去了。你看这雪下的，再不走你就出不去了，送什么黄羊，送个鸡毛吧你，赶紧走。
起程时刮起了风，新鲜的雪被轻易地卷起来，天地间白魔乱舞，塞罕草原现出的是恒久的混沌。冬季里大雪覆盖的草原毫无生机，两侧的落叶松，像是无数伸张的手臂直指天空，所有的生灵，正沉浸在对下一个春天的等待中。好在雪下疯之前马波抢上了坝顶白雪逐渐掩埋的道路，心态平和，又被两侧白桦林落叶松切开，这样便明确了方向。
自从见到了这只羊，马波心里便增添了一些莫名的沉重。身后的羊，已开始散发出强烈的膻气，仿佛随时会从身后站起来似的。马波边走边想，那颗子弹，怎么会从它胸部穿过去呢？多年前马波在坝上也曾猎过黄羊，那时他刚分到厂里，只能开车。猎羊需选在大风夜，敞篷吉普车顶着风走，羊群才不会发现人在接近，待车灯骤然大亮，惊慌失措的羊群，顺着灯光一路狂奔。都说黄羊是草原上的神灵，但那时羊群却是最傻的，然后车上的人就开枪了，冲锋枪子弹密集连发，从羊的身后穿过，车上的人铁着脸，钢铁般坚硬的枪声，遮蔽了整个草原，看着夜色下“扑通扑通”倒下去的羊群，马波的手就软了，但那时，他已难以停车。
后来他们把整车的黄羊拉回城市，像卸掉战利品一样随便扔在地上，躺在那里的黄羊，个个睁大了眼睛望着明朗的天空，既陌生又亲切，猛然看上去像是依然活着，其中一只鼓着粗壮的肚子。记得几个小孩子从远处跑过来，蹲在那里，一下一下慢慢抚摸，秋风吹起枯草般粗糙的绒毛，很快让人想起了女人的头发。那次行动给了马波极大的触动，临到分羊的时候，他一只也没要。马波说我不要，不就是羊吗？我们草原上有的是这样的羊。
马波对草原的留恋，是从小时候对一棵草的记忆开始的。在车队，每当说起草原，眼里便亮得点了灯油，他愿意给厂里人说草原：黄毛猴子你知道吗？真正的草原，除了风声和草在阳光下的呼吸，你是听不到其他声音的；草原上的河流，曲曲弯弯，看上去总是很窄，甚至一脚便可迈过去，但你却不知它有多深，那些牛羊和马，早晨放出去，就不用再管它了，直到太阳落山，它们会相跟着自己回家，炊烟开始升起来了，你就听吧，暮色降临的草原到处是牛羊缓慢的呼唤……绿草和鲜花覆盖的草原，其实也潜伏着危险，那些水草丰厚鲜花最艳的地方，身下隐藏的往往是泡子地和沼泽，就连牛羊也懂得绕着它走。你们见过真正的沙尘暴吗？没见过吧，第一个知道沙尘暴到来的，肯定不是人，是牛、羊、马和那些草原上的动物们，我们不用去看天，天你是看不透的，你只要看到那些羊自己早早赶回家，用不了几天沙尘暴就会过来的……还有一些小东西，草地里到处是土拨鼠，个个长得一模样，直立浅草丛中，远远看去，像垂着两只手的小人儿，一眨眼便消失了，再眨眼，又一只立在那里，让你分不清哪一只是哪一只……——那些百灵鸟，晨起叫得最欢，整个草原在清晨的阳光下，就是一首大合唱。我告诉你，它们特殊的地方，绝对不是那些城里人说的“百灵鸟般的歌唱”，太肤浅了，不是歌唱，而是飞翔。只有百灵鸟的飞翔才是真正的飞翔，它们从草丛中拔地而起直插云霄，然后会像子弹一样落在草原更深的地方……草原上的蚂蚱，生得又肥又大，能像直升机一样，长久地停在空中……马波真正喜欢的，还是草原上那些到处游荡的生灵。他曾对黄毛猴子讲起一件真实的故事，但这只猴子始终不相信。那天早晨，家里羊圈居然多了一只羊，正把头歪在自家老羊肚上吃奶，那残黄的身子，像是跪在了那里。马波看见母亲的脸上，正挂着母羊般的微笑。
马波问母亲：妈呢，它的妈呢？
母亲轻声叹了口气说：也许，是被什么人打死了吧。这是个没妈的孩子，草原上万物皆灵，就让它吃在那里吧。至今马波还记得，那只混在自家羊群长大的黄羊，离开时那副不合的样子，它是往返了几次，才箭一般消失的。马波讲到这里，猴子一头黄毛乱颤，只说了一句话：黄羊，怎么能和白羊生活在一起呢？不可能！
有时，马波也会给厂里人讲草原上那些古老的传说，蒙古王，那是真正的英雄，与藏人打了十几年的仗，后来打累了，相约坐在月亮湖边，面对清明澄澈的月亮湖水和遍地鲜花，谁又能知道两人谈了些什么呢？但至此，草原上再也没有了战争。而对于草原上那些数不尽的花，马波的记忆反而不深，说不上特别喜欢，但草原上如果没有了花，那还叫草原吗？马波更钟情的，是草原上那些游荡的动物，比如草原狐，野狼野猪，那些极为稀少精灵般的花豹，他喜欢它们散漫肆意的游动，喜欢它们的神秘以及意外的出现。
想不到的是，后来自己的这份工作，居然也是一辆到处游荡的汽车。
马波刚刚爬上一道缓坡，人便愣住了。心里一点准备也没有，眼前忽然扬起了大团雪尘，最初，来自想象的力量还在顽固地蛊惑着他，并未分清是延续的幻觉还是现实，雪尘下面，只是一些移动的黑点。也许，马波把草原想象得太多也太美妙了，他相信那是马群，速度极快，正如大片米黄色云朵裹挟在雪尘中，及至让他认清时，车身随即抖动起来。雪尘下面飞奔的，分明是一群黄羊，这不是普通的场景，它给马波带来的冲击猝不及防，仿佛打开了前世那道因缘。真的是它们吗？行踪诡谲的黄羊，如此大胆出现，就该是一场暴风雪之前的逃离了，黄羊总会走在暴风雪之前，草原上人的聪慧，远远不如这些生灵。然而，多年生成的直觉，冥冥之中又给了他另外的暗示，它们的出现，也许与车上这只羊有关，因为他已经发现，一只黄羊，正箭一般从白桦林斜刺里冲了出来。他是从后视镜里发现它的，那是只母羊，单独的一只，急切而勇敢，先是跟车奔跑，那种突兀的追随，看上去毫无理由，并且无所顾忌不着边际似神若仙，它像是一支黄色的箭，快速逼近，当那张怪异的面孔终于贴在车窗上时，马波不禁大惊失色，这就是个人！真的像是一个人，它跟随着车，居然把脸贴在了车窗上，居然开始大胆地向车里张望，它让他看清了那只黑葡萄似的羊眼，看清了那忧郁的神情和目光。这家伙看上去既执拗又有主张，奔跑中直挺的脖颈，坚定而任性，口中不断喷出的团团白雾，像开出的一朵又一朵白色的莲花，但莲花很快遮蔽了眼前的玻璃，就在这样薄薄的一层，似有若无的遮蔽中，有一首草原上的歌声升了起来，它使马波到底想起了那曾经的暗示，那是一种不为人知的暗示，他终于想起了，也只有这喝羊奶长大的人，才能够领会它。
马波把车停下时，它已拦路大侠般站在了车头。
这个叫马波的人，推开车门，慢慢走了下去。
黄羊如一具雕塑，就站在眼前面，那是一只极其美丽的母羊，眼里隐约含着一汪泪水，然后马波看见，那泪水渗了出来，化作一道晶亮的曲线。
黄羊也会哭呢。马波说：我知道，你是想看看它。可是它已经死了。羊和人一样，死了以后，就再也活不来啦。来吧，想看，你就看吧。
马波说着，人已绕到了车后，准备打开后备厢，待把头抬起时，哪里还有黄羊的影子。风中的马波，相信自己是产生了幻觉。雪还在下着，钻进脖领，真实地给了他一些意外的凉意。马波在那里站了很久，草原上现出的只是刷刷的落雪，又也许，是的，黄羊已经告诉他，暴风雪很快就要来了。马波随即加快了车速，估计再有一个小时，他就可以下坝了。
