和月满西楼谈话,觉得自己多么伟大,但在剑胆的眼里,我却是个孩子,甚至是奴才。可眼前,我仍然需要她。我不卖画,并不是不让世人看到我的画。我辈众生动辄被铺天盖地的政潮与金潮掩埋,所以必须出画册。以她的性格,相信她会实践诺言的。
剑胆发来短信:“乖点,听医生的,不要跟乱七八糟的月上西山纠缠!小心我拧掉你耳朵。”
我回答:“知道了。”嘿,她将对手贬成了月上西山。女人就那么有趣。
“马上相逢无纸笔,凭君(手机)传语报平安。”
“谢谢!”
“恨我吗,小子?”
“不恨。”
“为什么?”
“欣赏你那种霸道的母爱混和着温柔的妻爱。”
“相信女人吗?我们在你心里真的有地位?说实话。”
“你们在我心里是些河流。”
“谁是黄河长江?”
“母亲。”
“我是澜沧江还是金沙江?”
“你是那条没良心的河。干涸时鸟儿都想不到水喝,山洪爆发咆哮如雷,可以冲倒牛。”
“大胆!”
“哈哈!”
在QQ上,我告诉月满西楼,眼前她只看到我辉煌的一面,太阳光下的物体,有明暗才会呈现出立体。要让她深入地了解立体的我,否则将来会失望的。我建议她去找毛姆的小说《月亮和六便士》来看看,作家根据画家高更原型,塑造了思特里克兰德。这是一个冷酷自私甚至没人味的个性画家,有点像陀思妥耶夫斯基笔下的畸零人物,我看过高更给妻子的信,看过他写的书《诺阿·诺阿》,是一个有教养,有个性,有人味的人。毛姆不是写传记,他有驰骋的自由,想透过一个令人失望的外壳,挖出画家精神和创造的伟大。中国评论家说,从小说中还可以看到我们这类人的主题:性格、天才和社会之间的矛盾。且不管作者达到了目的没有,但他知道一个艺术家是复杂的,他的个人行为掩盖不了他伟大作品的光辉。我的意思你应该明白,爱我的人,必须理解并爱我的整个人。不能光吃肉扔下萝卜。
她说:“爱你整棵芭蕉,也包括你那被虫蛀的心。呵呵!”
一般女孩子不喜欢抽象思维,她却相反,老是逼我用艺术和哲学这两块砖砸她,我往往岔开话题,用去西北诱惑她,就像契诃夫见到同他谈哲学的女士那样,突转话锋,问她们喜不喜欢鱼子酱?
那里不是推开窗就能闻见花香的地方,但却是上帝的大手笔,大写意。
比如说,大碗的面食,米饭。老乡吃饭的大碗,青花的,和盆盆差不多。面条,用羊肉汤煮的,上面有一点点羊肉,撒上大片的辣椒粉,真香!即使不饿,看见他们吃,你也会咽口水。我将带你去喝奶茶,吃糌粑,横着咬大块的羊肉和牦牛肉。裕固族热情好客,那么大块的牦牛肉、羊肉,直接拿在手上吃,边吃边喝酒。这些不都是大写意吗?我将给你买上双刀,当地人的习惯,女人佩戴双刀,一大一小。男人是单刀。看看嘉峪关,阳关,敦煌……敦煌的夜市中,卖各种工艺品的特别多。小姐们到处拉客人,我从来不去。她们看见我的长发,会害怕,以为我是流氓,不给钱,白干。所以不会找我的。在门原县写生,我住的房间隔壁,天天能听到小姐给顾客唱曲儿,撒娇。在那里我有许多朋友,男女都有。我倒是很愿意带你出去一次,女诗人长期生活在南方,需要体验一下北方的开阔大气。
你真坏!馋得我吞口水。我们这里有新疆的烤羊肉串,好香,就是蚕豆大点儿。
敦煌的羊肉串,也是大写意的。串上的羊肉,一块差不多够一两。而且临时从大块的羊肉上切下来,现穿,特别新鲜。
物质的东西不能长久地吸引她,她又弯弯绕到了自己的文章:“最近几天因这篇文章和你,一直处于焦灼的状态,晚上睡不好,吃饭没胃口,甚至引起了大哥的醋意。问我:‘怎么啦?像要死了一样,谁偷走了我妹子的心?’”谈着谈着,又勾引我向他砸砖头。
我的文章艺术含金量太低,多给我补补课吧!她给我传过来一幅画,说是很喜欢。
不太好,很一般。像初学者。树的画法,学习宋代范宽的,但是没学到家。再看他的字,轻飘飘的,没有笔墨工夫。
可我觉得很美。
绘画挺难的。我先学了几年油画,再学几年中国画,就好像没有学习一样。中国画的基础是书法,而书法是线条的艺术。你先学点书法。
我拜你为师,不学书法,就学学理论。
有空多看看八大的作品,石涛的《画语录》写得很经典。前天有人说我,你不要去写生了,山你还画不像?闭上眼也能画出来,用得着颠到天涯海角去吃苦!很好笑吧?不是为了去画山,而是为了找到切合自己心意的新的绘画语言。如何找到“太虚之气”就不是简单的画像山所能做到的。我们写生,是写自然之气,写太虚——宇宙之气。米开朗基罗说:什么是雕塑?一块石头从山上滚下来,那就是雕塑。自然的,不待人工雕琢的。所以好的艺术家,总是要不断地回到事物的源头——去重新发现,去领悟事物的源地,这就是古人说的:太虚。
晕了,云雾缭绕,长毛的月亮,走进了太虚幻境。月下飞天镜,云生结海楼。
许多山水画家的作品,不是人与自然对话后的结果。都是盆景。看不到作者自己的东西——融进到作品中意识。以意命笔,这是一种极美妙的感觉。这样才能出新。以“意”去理解“理”——就是主观观照客体。人类的第一张画,不是临摹别人的作品。而是从自然的感悟中获得,于是有了传统的样式,后人学习的范本,由此产生艺术家在当下生发出的“法”——表现自己对事物看法的方法。以意去理解理,这句有点深了,主观观照客体?意——主观,理——客观(自然),不带有主观的作品,画家就是奴隶。当然,艺术贵在创造。范本只是你学习初始阶段的(描红)样式。
你慢点讲,我要记下来。
几乎所有的中国画家都认为我们只能学习中国的传统。不能这样。我是不断来往于中国传统与西方现代之间的。我认为:当代的中国画家不能按照单线传统学习,应当把全人类的艺术成就,都当作传统。我可以和你讨论中国的八大,还可以与你商谈俄国的康定斯基。
为什么你喜欢石涛和八大?他们都是僧人啊!
因为他们没有被世俗污染,尤其是八大。八大二字的写法很怪,朱耷把它写得像“笑”又像“哭”,或许本意就是哭笑山人。这倒符合他的性格。一个王子龙孙,经历了国破家亡,能不发疯地笑,伤心地哭吗?
那么念念不忘,你也想当和尚吗?
不想。有时真想当一回色狼。
别跟我开玩笑,我会当真的。
言归正传。画家不应该只埋头画画,他应当用理论总结自己的追求探索。黄宾虹的《画语录》,石鲁的《学画录》都是证明。西方近现代艺术家更是注重理论的总结,康定斯基既是画家又是理论家。他写的《论艺术中的精神》就是很好的理论总结。他是抽象主义创始人,代表作组画《秋》、《冬》均用抽象的线、色、形的动感、力感、韵律感和节奏感来表述季节的情绪和精神。把事物还原于点线面……
知道吗?你电闪雷鸣地向我轰炸,我在发怵。
是吗?孙中山要宋庆龄嫁给他,说是为了革命;你应当嫁给我,为了中国的艺术。
是啊,我有时会有这种贪念,但我不能自以为是地高估自己。
不,你的悟性足够。
这样的说教在以前,我听着都会头痛的,而今天听着很舒服,虽然不是特别明白,也能够明白很多了。
别激动,我说的都是小儿科。
那么,更深的是什么?我还要学点佛学吗?
可以读点《宗教史》,别去庙里。
为什么?
和尚看上你就麻烦了。
找死啊,拿我开心!真不明白,这么好的男人怎么没人抢?
故宫好不好?你敢去抢?
呵呵!你真是故宫一样的人物了,那么厚重。凭我的悟性,我的好学精神,让我来抢一爪子。看来得随你去西北走一圈了。可是,还是有点害怕。
放心!既然是朋友,就不会对你做什么。不然就对不起你了,我也失身份。
可是,可是,哽在喉头的另一句话:“我唯一的儿子不见了,给我生一个吧!”差一点从口里喷出。
(勾上了,黄鹰勾住了鹞子的脚,似乎还没有完全被征服。)