登陆注册
11330400000001

第1章

再次听到程家竺的消息,我心中的夜比户外的夜更忧郁更浓烈。放下手机后,我不由得点燃了一根烟,站在窗户前,寻找着暗夜深处的光之源。但是,我什么也找不到,什么也看不见。越是寻找,越是渺茫。不远处的夜像是黑暗中的大海,而我却听到了心中海兽的困顿之响。没过多久,我将手中的烟火捻灭,而夜晚则突然浮现出一层薄雾。生平第一次,我将烟头从高层狠狠地扔向窗外,像是把装着空纸条的许愿瓶丢向了沉默海洋。

随后,我又拿起了手机,逐字逐句地重读那条短信。我一边想要通过重读来确认某个事实,一边又通过确认来反抗记忆的洪水猛兽。最后,我还是无法回避终将而来的现实:程家竺死了,他的葬礼放在了本周六的上午。

放下手机后,我关掉了灯,整个人蜷缩在床上,闭着眼睛,抱着枕头,身体像是被突然抽空,与黑夜慢慢化为一体。我想把自己的恐惧与焦灼说给另外一个人听,却发现这样的人在此时此地是不存在的。或许,永远也不会存在。这么多年以来,心中的过客来来往往,最后却无一例外地选择了消失与终结。很多年前,程家竺是我的亲密朋友,也是相惜的聆听者,而如今,他却用自己的死亡为我们的关系划上了最后的休止符。一切坚固的,终将烟消云散,唯有黑暗中的白日梦能给我的这具空皮囊带来最后的慰藉。

心中的兽啃噬着魂灵,我无法入睡,回想着关于程家竺的一切。也许是因为太汹涌的缘故,或许是因为过于淡薄,我举目四望,满心的荒凉,无法看到他的具象,只能依稀听到他熟悉的声音。此刻,我和他像是迷失在浓雾中的两个孩子,彼此寻找,又彼此错失。

我侧身躺在黑夜的暗礁,听到了生死之间冥河的汩汩响声。

我突然又听到了他的那句话:我死后,你不要来看我。说完,他转过身,消失在路的尽头。没想到的是,这是他留给我的最后一句话。

那是在去年秋天,我去了洛城,见了他最后一面。看见他的瞬间,我整个人杵在那里,像是被突如其来的冷风暴裹挟。为了掩饰自己的不安,我强作欢颜,走过去,打算去握他的手。然而,他把手放到身后,摇了摇头,说,不用了,我身上有馊味。接下来便是长久而巨大的沉默,过往的回忆在沉默的撕扯下分崩离析。他的妻子进来后,打破了僵局,我们开始谈论一些不痛不痒的事情,如同相知的共谋者,共同回避了问题的核心,绕入一片无人的荆棘丛林。

午饭后,他带着我去附近的花园散步。这是一座废弃的园子,荒草丛生,满目荒凉,尽是秋日的衰败之象。他不说话,只是缓慢地朝着花园之外走动。而我呢,更不能说话,生怕破坏他用缄默缝合的平和假象。我等待他开口说话,也在心中酝酿着言语的风暴。我既渴望他说话,又希冀这种沉默可以无限延续。快走出园子时,一片银杏叶落在他头上,而他则从头上取下了那片枯黄的叶子,看了看它的脉络,然后将其扔到大树底下,和其他落叶混合在一起。秋日之光在这一片荒凉中留下了斑驳灰影。

他带我来到河岸边。我们坐在岸边的石头长椅上,看着眼前缓慢移动的河流,以及大团的鲸状云彩散落在水面上的绰绰暗影。他长叹了一口气,从口袋中取出半盒烟,抽出一根递给我,帮我点燃。瞬间的火焰让他的眼睛多了一丝光亮,然后又迅速湮灭。也许是因为看出了我脸上的疑惑,他向空中吐出了一个半月形的烟圈,说道,反正活不了多久了,还不如想怎样就怎样吧。

我不知道该说些什么,关于死亡,抑或是关于生活。因为任何安慰的话都显得软弱苍白,甚至是敷衍暴烈。于是,我只能坐在他的身旁,成为他暂时沉默的影子。过了一会儿,他又突然说道,以前太拼了,一心总向上走,脑子总是绷着,现在才突然觉得以前白活了。

但是,我一直都很羡慕你啊。不知为何,我做出了这种古怪的回应。

他沉默了许久,冷笑了一声,然后说:不,我羡慕的是你,我的心一刻都没有自由过,像一直活在监狱。现在快死了,才看清楚很多事情。

不,你不会死的,一定还有其他办法。我说。

他苦笑了一声,然后站起来,走到岸边。原本以为的互诉衷肠变成长久沉默。站在他的旁边,我第一次体会到了时间的敌意和冷酷。临走之前,他主动提出与我握手,然后小声说道:我死后,你不要来看我。我不敢直视他的双眼,那里有我无法凝视的深渊。随后,他转过身,没有再看我。在返程的高速上,我盯着窗外,空中大团云朵自由地变换形体,而我默默地尝到了嘴角的咸涩液体。

我承诺还会去看他。但是,我却从来没有将其付诸实践,甚至连一个电话或者短信都没有。即使长安城距离洛城只有三个小时的车程,我却感觉自己和他之间存在着无法跨越的崇山峻岭。我等待着奇迹降临于他,等待着命运的罗盘发生新的转向,然而,在收到他妻子的短信后,我才知道一切都已经无法逆转,所有的祈祷也都只是内心的徒劳。随后,我拿起了手机,给他的妻子张娜回复了信息,告诉她我无法参加家竺的葬礼。

无法入睡,于是,我打开电脑,开始看费里尼的电影《甜蜜的生活》。很久之前,家竺就推荐了这部电影给我,并且说这部电影改变了他对生活的一些看法。我总是寻找各种各样的理由,迟迟未看,然而,今晚却突然想沉溺于这部电影。这么多年以来,观看电影成为我逃避庸常生活的唯一避难所:各式各样的影像元素让琐屑无味的灰色世界变得可以容忍。每次独自看电影的时候,我都有种逃离自我的幻觉。我喜欢这种脆弱不堪的幻觉,因为现实的坚硬高墙让我难以喘息,休憩。

电影结束时,已经午夜一点。关掉电脑后,我又走到窗前,黑夜灌入体内,发出无声的呐喊。我独自生活在高层的公寓中,举目荒凉,无依无靠。如果我此刻死去,没有人知道,也不会有人在意,这个世界从不会因为一个人的消失而驻足停滞。也许是因为太熟悉的缘故,这座城市反而浮现出越来越模糊的面孔。每天都有很多人在这里轰轰烈烈地出生,也有许多人悄无声息地死去,而疲惫不堪的自己只是越来越靠近那个终点。如果有可能,我宁愿选择不要诞生。

突然间,我看到一颗彗星穿过了半个黑夜,瞬间的光亮后,遁入无垠的黑暗。我拿起了手机,打开通讯簿,给程家竺发了一条短信:兄弟,我刚才看到了一颗彗星。十分钟后,我意识到了自己的荒谬,于是又给他发了第二条短信:家竺,我答应你,我不会去参加你的葬礼。

同类推荐
  • 冰儿

    冰儿

    讲述的是一个平凡、努力追求一种朴实生活的男人李慕唐偶遇一个火焰般的女孩冰儿,并被她和徐世楚之间轰轰烈烈的爱情行为所折服。而冰儿就象一位晶莹剔透的“仙女”,闪亮夺目,却又能翻手为云,覆手为雨,让李慕唐的感情处于水深火热之中。在经受一番不平凡的体验后,李慕唐最终决定继续过平凡的人生。说是风就是雨的冰儿,徘徊在风流倜傥与稳重忠实的两位男人之间,她愿纵身悠游于浪漫的世楚的眸海中,还是收拾起童心,依偎在如保护神的慕唐的臂弯里?她疑惑了,她真的疑惑……
  • 惊魂记

    惊魂记

    康年村是大平原上一个不起眼的小村,穷乡僻壤,没有资源。既不靠海,也没有煤矿,往上摸两把,是啥也没有的天,往地下挖几尺,净是泥土,甚至连块石头都没有,村里人盖房子,得到三四百里远的山区去弄几方石头作基石。平原上没有山,没有水,风景不好看,更没有历史古迹,要说有风景,就是散落在村里村外稀疏的几株柳树,春夏季节看起来有点墨绿的颜色,偶尔有几只鸟儿飞过,落在上面歇歇脚,叽叽喳喳地叫一阵,好似在议论这个地方的贫瘠,然后又箭似地飞走了。所谓的平原只是一片白花花的盐碱土,这样的土壤连庄稼都长不好,所以村里多年来很贫穷。
  • 灯下黑(套装共3册)

    灯下黑(套装共3册)

    文身有哪些禁忌?鼓楼为什么会限高?乐山大佛为什么会流泪?东越人为什么要崇拜蛇图腾?《灯下黑》,又名《中国异闻录》,是“悬疑怪才”羊行屮继《泰国异闻录》畅销10万册后的最新作品,讲的是发生在我们身边的异闻、怪事。那些你原本以为天经地义的事,也许并不像你认识的那样……“异途行者”南晓楼、月无华再度启程,揭秘华夏文明古老的异闻、怪事!
  • 苦栎树底下的人生

    苦栎树底下的人生

    苦栎沟因村口有棵苦栎树而得名。苦栎沟只有两户人家,一户姓刘,一户姓林。据说他们的祖先是太平军战士,失败以后为了逃避官兵的追杀,躲进这与世隔绝的地方。往后割草搭棚,开山辟地,后来又留住那些讨饭的、逃荒的、发疯的女人,与之成婚,繁衍后代。只是死的死,嫁的嫁,到了上世纪八十年代,苦栎沟仍然只有两户人家,共四口人。两家只隔一道坎,上屋住着林家,母亲叫春兰,儿子叫青苗;下屋住着刘家,母亲叫凤梅,女儿叫翠月。凤梅与春兰,姐妹相称,当年一起逃荒嫁到苦栎沟,不幸的是她们的男人都是“短命鬼”,留下一个后代便匆匆“归西”了。两姐妹只好相依为命,互帮互助,共同维持生活,抚养儿女长大。
  • 连城诀(纯文字新修版)

    连城诀(纯文字新修版)

    长篇武侠小说。最初于1963年刊载于《明报》和新加坡《南洋商报》合办送的《东南亚周刊》,书名本做《素心剑》。现收录于《金庸作品集》中。《连城诀》描述了农家子弟狄云因为生性质朴,屡被冤枉欺骗,在历经磨难之后,终于看穿人世险恶,回归自然的故事。此书语言质朴生动,情节紧凑,故事感人,全书充满了一股悲愤之气,读来令人如鲠在喉。可说是金庸作品中的奇特之作。本书相继被改编为同名电影,电视等。
热门推荐
  • 不全是不得已

    不全是不得已

    一个在暴力家庭环境下煎熬长大的女孩,为了改变原生家庭造就的性格缺陷,为了能够发展出独立正常地生存于社会的能力,孤身漂泊于北京职场,历经一系列职场与人际变迁,公司变革,情感起伏,终于收获了一个独特,美丽,坚强的人生状态。
  • 我在万界当爸爸

    我在万界当爸爸

    叫我爸爸饶你不死,苏浩混在万界之中,所有人都得叫他爸爸!
  • 不灭之罚

    不灭之罚

    重生的代价是昂贵的,羸弱的身躯,堵塞的经脉,破损的灵魂……然而上天也给了她远超前世的修炼天赋,天赐力量的增强,还有那无尽的资源。当她一点点冲破束缚的时候,她的征途,就已经开始了。然而,当一切的一切结束之后,她发现,曾经的那些人只剩下了她一个,也只会剩下她一个了。
  • 最受感动的青春飞扬故事(最受学生感动的故事精粹)

    最受感动的青春飞扬故事(最受学生感动的故事精粹)

    为了帮助同学们很好地理解每篇习作的写法,全书对每篇文章均配以推荐老师或编辑的简评,将“评点”和作文进行对比阅读,这样不仅是获得作文材料的最佳途径,也是促进思考的有效方法。这些作品体现了学生对社会、生活的独特见解和深刻思考,才思横溢,文笔犀利,具有极强的阅读和借鉴价值。
  • 排除假设法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    排除假设法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    当今时代是一个知识爆炸的时代,也是一个头脑竞争的时代;在竞争日益激烈的环境下,一个人想要很好地生存,不仅需要付出勤奋,而且还必须具有智慧。随着人才竞争的日趋激烈和高智能化,越来越多的人认识到只拥有知识是远远不够的。因为知识本身并不能告诉我们如何去运用知识,如何去解决问题,如何去创新,而这一切都要靠人的智慧,也就是大脑思维来解决。认真观察周围的人我们也会发现,那些在社会上有所成就的人无不是具有卓越思维能力的人。
  • 错爱总裁:赎罪新娘

    错爱总裁:赎罪新娘

    “孩子必须拿掉,别在我面前装可怜,那只会让我感到恶心!”一场意外,好友因自己而惨死,她成为赎罪新娘。佣人嘲弄,小三横行,他弃她如敝履,嫁入豪门,确如坠入地狱。为了保住肚子里的孩子,她不得不选择离开……然而五年后重逢,他却对着她冷冷的说道:“你带着我的女儿,休想再嫁给别的男人。这辈子你都只能是我,尹三的女人。”
  • Before He Hunts (A Mackenzie White Mystery—Book 8)

    Before He Hunts (A Mackenzie White Mystery—Book 8)

    From Blake Pierce, bestselling author of ONCE GONE (a #1 bestseller with over 900 five star reviews), comes book #8 in the heart-pounding Mackenzie White mystery series.In BEFORE HE HUNTS (A Mackenzie White Mystery—Book 8), victims are turning up dead in FBI Special Agent Mackenzie White's home state of Nebraska—all shot in the back of the head, and all bearing the card "Barker Antiques." The same card her father's murderer left on his body years ago.With a sudden urgency in the present, the time has finally come for Mackenzie to face her ghosts, to face her darkest past, and to find her father's killer.But her trip back down memory lane may take her to places she'd rather not see, and to discoveries she'd rather not find. She finds herself playing cat and mouse with a killer more sinister than she could imagine, and with her fragile psyche collapsing, this case, of all of them, may be the one that does her in for good.
  • 调教小夫君

    调教小夫君

    凤紫亿,中了据说无解的秋实,十天长一岁,直至老死。若已经被偷梁换柱了呢?她暗自腹诽,奇迹还没看到,却看到三个自称夫君的男人,忒狗血了吧?白发苍苍的凤紫亿扫过血气方刚的名誉夫君们,“我死后,你们都改嫁了吧~”数天过去,水晶棺内的凤紫亿睁开眼……“喵了个咪的,怎么还是这鬼地方?”一个双色眸子的少年骤然出现,“果真有效呀……我是魔子,救命之恩你就以身相报吧。”毛还没长全就想这个了?凤紫亿觉得当务之急是如何活下去。跟他亡命天涯……狗血的居然是自己的失身成全了活下去的机缘,随之又被突然冒出来的记忆打乱了本想做只被包养的米虫,这一卑微的生存目标。好吧,虽然夫君尚小,但有个强大的魔教做后盾,就勉强收之吧,此情只待……都说好饭不怕晚,先养着吧,好歹也算青葱一枚。正事要紧,凤后,你个姐妹相残的妖妇,看本侯如何将你打落尘埃!
  • 涩涩的青春

    涩涩的青春

    这部小说讲述了一个生在贫困山村的美丽女孩韩青青的青春成长历程。从她贫穷的童年开始,韩青青一路成长遭遇了各种各样的不幸,她在这些磨难中不断成长,成熟,青春对于她,是苦涩的。她也明白,苦涩的才是真正的青春。
  • 人气

    人气

    中国作家协会副主席蒋子龙曾以《乔厂长上任记》、《赤橙黄绿青蓝紫》等小说多次轰动社会,今天又奉献写作十年的长篇力作《人气》;个人家庭国家,谁不盼人气旺财运兴?作品在表现大都市人文景观的同时,全面反映市场经济下人际关系与情感世界的深刻变化。从下岗女工和厅局长的感情纠葛、到英俊官商与大学女教师的朦胧恋爱,芸芸众生无不在欲望大潮中浮沉起落,既展示出清纯的人格美,又流露了丑陋的劣根性。