坦白地讲，第一次见到程家竺，我不喜欢他，甚至还有点厌烦。那是在上大学的第一个夜晚，我们四个彼此陌生的男生聚在了同一个空间。为了缓和潜在的尴尬氛围，我们开始聊一些无关紧要的共同话题，比如高考，比如对新学校的感受，比如各自喜欢的歌手与电影。李森和郭晓晨来自南方的城市，前者是成都人，后者则来自武汉。我和程家竺都来自北方的农村，但我却谎称自己一直在县城生活。刚进入这座城市，我便想着与过往的旧生活斩断一切关联。
正当尴尬的气氛慢慢缓和，程家竺突然退出了这种相互磨合的交谈，坐回自己位置上，拿出了一本英文四级词汇书开始默读。我们三个人面面相觑，愣在了原地，顿时兴趣全无。之后，我们便坐回各自的位置上，一无所事地闲忙。我坐在床上，打开MP3，音乐灌入我混沌的头脑，而夏末的余热则让狭小空间变得更加逼仄烦闷。我无心听歌，盯着程家竺的背影，心中有着无法言说的不快。熄灯之后，白昼所带来的压迫感也消散了，于是我们在黑夜中畅谈彼此，遥想未来。然而，程家竺并不说话，他的沉默像是对我们的无声讽刺。在我们共同沉默的间隙，我听到了他清浅但又刺耳的睡鼾声。突然间，我意识到自己大学生活有了糟糕的开端。那个夜晚，我彻底失眠了。我下定决心，与身边的怪人尽可能保持最大的距离。
然而，后来的种种心境变迁反驳了我最初的判断：程家竺并不是怪人，他只是将自己的种种不适装进了茧中，不愿交出真实的自己。随着时间的推移，他才从茧中露出头来，开始一丝一点地露出更多真实的自己。令我惊讶的是，他后来成为我大学生活中唯一的朋友，其他人至多算是同学，而这两者之间的差别泾渭分明，无法替代。
他成为我的朋友是在大一圣诞节的前夜。那一天，我给远在南京的女友艾曼打电话，原本想表达自己想要去陪伴的期望与无法陪伴的愧疚。然而，令我惊讶的是，电话那边是一个浑厚的男声。在我以为打错电话准备挂断时，那边的声音说出了我的名字，并且用训诫的口吻说道，我是艾曼的男友，你以后不要再联系他了。还没等我说话，便听到了那边决绝的挂机声。再次拨打艾曼的电话，听到的却是空洞的回响。我明白，她已经将我彻底地拉入了黑名单。放下手机，坐在空荡荡的宿舍，整个人的灵魂像是被突如其来的怪兽吞噬。我从抽屉中取出我们唯一的合影，苦笑，然后撕碎，扔进了垃圾箱。我的心也随之被撕碎，被抛弃到无风的空中，慢慢坠落，很快消亡。我无法克制心中的绞痛，唯有啜泣才能短暂地弥补这种丧失感，同时也为自己的脆弱而感到羞愧。
突然间，我听到了钥匙在锁孔间转动的声响。我还没有来得及止住悲伤，程家竺便闯了进来，眼神中满是疑惑。我立即擦掉了眼泪，假装读手边的一本书。程家竺没有说话，而是给我倒了一杯水，拍了拍我的肩膀。二十分钟后，他约我去操场跑步。跑步是他日常生活的重要组成部分。我没有犹豫便答应了他。太久没有运动，我的体重早已超标，接近九十公斤。很多时候，我都避免在镜子中看到失形的自己，而这或许也是艾曼选择离开我的原因。
等我们到操场时，太阳的余晖映红了西边天。跑了仅仅三圈，我的心跳就急遽加快，喘着粗气，全身的肌肉紧绷，眼前的世界也因此而摇摇晃晃。于是，我放缓脚步，绕着操场散步，等身体上的不适逐渐消退，分手的隐痛也因为这种消退而变淡。夜在眼前与心头同时降临，圣诞的气氛在这所校园显得分外的醒目。
他绕着操场跑了整整十五圈，整个人却没有丝毫的倦态。随后，我们共同绕着操场散步，夜风也吹慢了时间的速度。刚走过巨型的夜灯，他便问我心里是否畅快。我点了点头，感谢他邀我出来跑步。作为礼节式的回应，我问他为何如此痴迷于跑步。他没有回答，而是垂下头，沉默地走路。五分钟后，他突然侧过脸说，我妈去世的时候，我整个人都崩溃了，没有人和我说话，最后是跑步救了我的命。我不知道该说些什么，只是拍了拍他的肩膀。接着，他又说道，一直向前看，没有什么是跨不过去的。
回到宿舍后，我们各自洗完澡，又一起去校外的古度巷吃涮涮，喝啤酒。我们谈论了各自的故事，而他则像是从茧中飞出的蝴蝶，在旧事新情中自由舞动。他完全颠覆了过往刻板木讷的形象，侃侃而谈，而我也适时地做出恰当的无保留的回应。他说了自己很多过往的辛酸以及对未来的期待。也许是因为太过于投机的缘故，他喝了太多的酒，最后坚持要买单，说自己已经很久没有说过这么多话了。我扶着他回到宿舍，睡觉时听到了他沉闷的鼾声。我不再觉得那是噪音，相反，那或许也是一种密切的交谈形式。也就是从那个圣诞夜开始，我将他划入自己的朋友阵营。
第二天起床后，我便删除了和艾曼有关的所有联系方式。
除了跑步之外，程家竺也带我一起去爬山，打篮球以及游泳，而我呢，则教他摄影，吉他以及电脑游戏。我们甚至一起省钱去影院看漫威电影，看画展，听音乐会。我们有一项共同的坚定的兴趣，那就是读书，所以，我们会经常结伴去图书馆借阅图书，翻阅杂志。他对西方哲学和美学趣味盎然，而我喜欢阅读电影史与推理小说。他说他以后想读到文学博士，之后可以留校教书，而我呢，则想成为一名电影编剧。是的，我把自己的这个愿望只告诉给了他一个人。不知为何，那时候的天气比如今更明朗清澈。那时候，我还相信希望诞生于黑暗，明天开始于今天。
也许是因为太亲密的缘故，舍友甚至打趣说我和程家竺是如漆似胶的恋人。我当场回应了这种无聊的玩笑，声称自己有女友，只不过是在外地罢了。舍友补充道，不用辩解，你看你俩现在都有夫妻相了。我哭笑不得，又不知道该说些什么，于是笨拙地转换到别的话题。宿舍没有其他人时，我独自观看眼前的镜子，越是凝视，越是在镜像中看到他的神情。我知道，这只是我心理上的投射罢了。然而，我不敢再直视面前的镜子，而是将目光放在了户外缓慢移动的象状云。
这种异样声音的存在并不能影响我和他之间的友谊。不知为何，我在他身上看到了另外一个我。也许是因为独生子的缘故，我小时候一直幻想着有一个双胞胎哥哥，可以和我分享成长中的一切，包括数不清的烦恼与快乐。然而，我在程家竺的身上看到了某种类似于血缘的亲切感。我愿意和他分享很多私人想法，仿佛要把少年时代的缺憾弥补回来。
有一次，我们一同去郊外闲游。路过一个水果摊，停下来买了三斤橘子。付完钱以后，女商贩说，你俩是亲兄弟吧，简直太像了。我苦笑了一声，没有回答。在返程中，程家竺突然在一棵梧桐树下停了下来，一脸严肃地对我说，黎海，要不以后你就喊我哥哥吧。
想得美，你也就是比我大半个月而已，再说，你比我还幼稚。我说。
哈哈，你这口气不像是弟弟，倒像是我女朋友，怪不得别人以为咱俩在谈恋爱。说完后，他骑着自行车，冲在前头，而我紧跟其后，不愿被甩得太远，一边追他，一边喊着他的名字。
那时候，我以为我们这种坚固的友情牢不可破，也无法被他人替代。然而，我错了，所有的一切在大二下半学期发生转向，命运的塔罗牌给我们亮出荒谬的底牌。
