那天晚上，白花领我进了一个大房间，房间里布置得很温馨，但房间里只有一张床。一张大床。
我站在房间里发呆，我在寻找这个房间的门。这个房间有两个门。我从一个门走出去，走进了一个长方形的空间，一米多高的砖墙上端全是玻璃做成的窗子，窗子外面就是天空。我很害怕这些窗子附近再开有什么门，也许我一不小心打开这门，就会掉了下去。我急忙把着刚走过的门框，迅速退了回来。房间的另一个门我也不敢靠近，我很担心一走出去，又走进门和墙组成的迷宫里，那么我就走不回这个有床的房间了。我不想离开这个房间，因为这个房间可以睡觉，而现在到了睡觉的时间，我也很想睡觉。
我急忙躺在了床上，很快地钻进被窝。在床上，我想，我不需要方向。只要我不下床，我就不会被方向困扰。但我很快又想到，我不能一直呆在床上呀，只要我下床，我还得记住方向，至少我得请人帮忙。我要生活，就不能只在床上。否则我就会被困在床上了。幸亏白花很快钻进被窝，躺在我旁边了。我可以安心睡一回觉了，只要我醒来时白花还在我身边，我就可以请求她的帮助。于是我一直提醒自己，要千万记住呀，我可要比她先醒来呀。
第二天一大早，白花把我领进了一间满是书的屋子里。白花说，这个地方你该有印象了。闻闻这里，全是你的气味，还有你的书的气味。你就在这里继续你的工作吧。你需要什么，我给你准备呀。我说，你知道我不能出这屋子的，你觉得我该需要什么呢。白花说，自己的家里也弄不清方向么？你是真晕呵……白花还是很快地抱来一大堆吃的，最多的是方便面。她交代说，这是你的烟，这是你的茶，水没问题，那一大桶纯净水才换上的，我把开关给你开上。这样也好，你不必去外界应酬，少了多少干扰。你这样整天关在屋子里，正好一门子心思搞学问，这样我放心，我也有信心，这样我的哥哥不成“大家”都难。临行前，白花还给我拿来一个塑料盆，她一个劲地笑，你看我给你考虑得够周到吧，你也不必去卫生间了，急了就在这盆里解决吧。呵呵，好好工作，我下班后来这屋子“接你”。
我站在屋中央打量。书，好多书呢，满屋子的书。我很满意这个屋子，没想到那个以前的“我”，还真有点学富五车的味道。过去，我一定在这房间里，在这些书里，花费了不少的时间和心思。只是我不知道，我现在的脑子里，还存留了多少过去辛辛苦苦积累下的知识。我急切地扑在书堆里，扑到书架前，翻阅着各种各样的书籍。从各种迹象看来，特别是从屋子里这些书的种类推断，我过去是做文学研究的。还好，我确实记不得我过去看了哪些书，研究了哪些理论，但我一翻开书，不禁大喜过望，我居然还有一种本能似的反应：一翻开书，如果是看过的，就知道那些书大体说什么。这就像会游泳的人，也许忘记了游泳的动作要领，但一跳下水去，身体就知道怎么协调运作，并保证自己能游起来。我特别惊喜的是，我研究起什么问题什么理论来，还能条理清晰地去分析，去阐述。那些概念和词语，好像没有经过我的大脑，而是直接从我的口里和笔端冒出来的。我本来要好好研究一些我的大脑为什么会这样，为什么不需要记忆就能分析思考，但一个新的发现马上转移了我的注意力，我急忙就研究起这种神秘现象来。
这种现象真是又有趣又让人恐惧。
我发觉所有的书似乎在开始和我做迷藏。我明明找到了一本书，刚翻了几页，我的手不小心松开了书本，于是我就再也找不到这本书。我在书堆里找，在书架里找，在抽屉里找，在椅子下找，在屋角里找，把屋子里的书都翻了一遍，但那本书就是不出现，直到我长叹一声，不再研究那个文学的什么主义的书。我随意拿起另一本书，刚看出些苗头，有了一点思想的火花，我觉得应该立即记下来，于是我丢开这本书，找出笔记本和笔开始记录。我写了几行字，回头再看这本书，它又不见了。于是我又重演了书堆里的搜索，又开始了对一个能给我一点启示的书本的追寻，结果仍然是无功而返。我还是没有找到那本书，没有找到那种理论，没有找到那种流派，也没有找到那点思想火花之源。我还能做什么呢？我长叹一声，再一次随手拿起旁边的一本书翻看，结果发现这就是我第一次看过的那本书，那本我曾找了个遍而不得的书，那本讲述文学的什么主义的书。但我现在看见这书，我已经忘记了当时为什么对它感兴趣。我对它已经趣味索然，我再也不想把它读下去。
我后来想出了一个办法。我抓住一本书，我发觉它像泥鳅一样滑。我急忙按住它，用报纸给它做了封皮把它包上，并且把它按在书桌上阅读。这个办法显然很有作用，有几次我不小心脱手了，书从书桌上掉下来，但我还是很快从书堆里找到了它，毕竟它穿了特制的衣服，很容易认出来，也就很不容易躲藏了。我这样强行阅读，以为可以好好地看一本书了，但我还是没有如愿。我又遇到了一个难题：现在是书页和我捣乱了。我看书喜欢选着章节看，但好几次，我正看得入迷呢，我一松手，书页就哗啦啦一阵乱响，书本合上了。我再翻开那本书寻找，却怎么也找不到那个章节。我于是开始折书页，看一页就把书页角折起来，但看的页码一多，被折叠的书页也开始愚弄我。后来我耐下心来，把这本书从第一页看起，一页一页地往后看，结果我发现书里到处都是胡说八道。还不时冒出我看过的部分，它们在我面前闪着跳着，带着嘲笑，总捣乱，不想让我看下去，也不想让我看进去。
我发觉不只是书，就是书中的那些理论和概念，似乎也在成心和我开玩笑。我刚首肯一个念头，一闪念，很多念头就跑来了，涌在我的面前乱冲乱撞，直到把我关注的念头弄得踪影不见为止。有时候我突然有了一种冲动，我觉得我正要建立一种理论，我感觉到它正在逼近我，我于是专注的认真地想，一心一意地等待它的到来，但突然间，像孩子们在吹着玩的肥皂泡，啪的一声（其实几乎是悄然的），那个闪亮的泡沫爆裂了，眼前一片白光，成了一无所有。更多的时候，那种理论的苗头燃起来了，我正在注视着它呢，只见眼前电光一闪，那个苗头一头扎进万千理论中，那些理论都在我面前晃荡着，张扬着，让我理不出头绪，让我再也揪不出原来瞅准的是谁。
既然书本和我作对，我还是写作吧。我似乎一直在写一篇论文。因为论文的标题一直摆在那个所谓的“我”的书桌上。是端端正正的，就摆在书桌的中央。那我就继续写这论文吧，这个论文的标题还是有点意思：
文学性：文学与性
兼论后后现代主义文学的本质
我开始努力地工作。我发觉，写作虽然很苦，但比起在现实中的“行动”，这写作就要轻松得多，因为我至少很少迷失方向。也许我的大脑“复苏”后，有一根比较智慧的神经被触动了，我似乎变得才思要敏捷些了。我开始用电脑写作，由于电脑能上网，我还发现了一个秘密：很多文章，很多在刊物上发表的，或者用书精美的包装出版的，都有一个共性，就是它们的观点，甚至句子，都在别的文章中能找到“模子”，或者是“原型”。电脑是个好东西，网络更是个好东西，有好几天，我很沉迷于一种游戏，就是把那些很有名的文章，在网上“搜索”一遍，看它们有多少“同胞兄弟”，或者是“同胞胎兄弟”，看他们有多少“老子”，多少“儿子”，多少“孙子”。那真是一个有趣的游戏，我发现每篇文章的后面，都有几百条乃至上千条的“搜索”结果，从这些结果里，你可以清晰地看出所谓的文章，是怎么把别的文章“借”来变成自己的。（这个发现太触目惊心，从这个意义上讲，网络是个太坏的东西，它怎么能把大家偷偷进行的行为，都曝光于光天化日之下呢？而且证据还那样海量，形式还那样方便？本着与人为善的目的，也是怕惹发众怒，我决定写下这段后，自己欣赏几回，就把关于这个“发现”的表述删去。切记，勿忘。）
于是我准备写一片惊世骇俗的论文，这篇论文绝不能与前人“英雄所见略同”。我准备每一句都在网络上去搜索一遍，以便看看自己的话是否也被古人、前人、同仁“不小心”重复了。这个工作做起来真不容易，开始的时候，我写了三天，一句话也没有写出来。这个世界真的很奇怪，为什么大家总在重复别人的思想，总在重复别人的话呢？看来不想重复，不要重复，不人云亦云，还真不容易。后来，我绞尽脑汁，突然找到了感觉。我真正抓住了“后后现代主义”的本质，我决定用它的语言去评说它本身。
我开始是这样写的：
后后现代主义与其说是文学派别，不如说是垃圾，它的最值得一看的就是“看不懂”，它的最大的特色是糟蹋文学，并把文学践踏成不是文学……
我有了那个灵感——“后后现代主义是垃圾”的断言后，急忙把这句话复制到搜索引擎中，结果竟然没有这个条目。我欣喜若狂，我知道我离一个伟大的发现相去不远了，按行话，至少是离完成一篇经典性论文，或者代表性宣言不远了。我重新翻阅了一遍“后后现代主义”的经典作品，这些作品里大玩文字游戏，像疯子一样颠三倒四，像神经病一样絮絮叨叨，把完整的故事故意弄得支离破碎，有的还爱写变态写畸形，写骂人的话，写胡编的话，把读者一个个当“傻帽”……有一个剧本，名字就叫《骂观众》，还被奉为“经典”。我觉得应该把这种风格发挥一下，把这些大作的效果还给这些作者，让他们也体味一番被愚弄被忽悠被“后后现代”的滋味。于是，我把自己幻想成街上一个破口大骂的泼妇，把那些最常用和最不常用的“国骂”和“粗口”都写进论文中，还特别多地使用了那些绕着弯子骂人忽悠人的脏话，我认为，这后者，才是最最体现水平的地方。（我觉得，即使骂人很无聊，但那也得高标准，也得很“艺术”。）
我写完这篇论文后，长长松了一口气，然后我随意拿起了一本书。这书是本论文集。结果我看见了一片论文的题目：《文学性：文学与性——兼论后后现代主义文学的本质》，我正惊诧于这篇论文的题目怎么和我的如此一致呢，接下来的发现更让我大吃一惊。这篇论文的内容，和我写的居然一字不差，连标点符号都没有一点变化！我直接来了个现代人最爱出现的状态：我晕倒。最玄的是，后来我把自己写的论文烧了，然后再去看那本论文集，却怎么也找不到它了。直到现在，我也不确定我是否看了那本论文集，或者我是否真写了那篇论文。
