关于我住进医院的原因，我收集到了七八个版本。
医生说，我是被钝器击中头部，昏迷住院。这是原因，但不是我需要的原因。我需要的是，为什么我会被钝器击中头部。老脸后来又来看我，说我是喝醉了酒，自己用砖头拍了自己的头，这很无聊。白花说我是见义勇为，被恶徒用大棒敲了头，这很英勇。但我救的人是谁呢，她却支吾不言，我猜想救的就是她自己。有三个小伙子来看我，一个劲地夸我够义气，还告诉我我是代表大家去找领导要工资讨说法，结果被领导抡起的椅子砸中了头……这很麻烦。
有一天，我正闭着眼睛想心事，有两个小护士，一定是以为我睡着了，她们在我床边轻声讨论我的问题。她们说，其实我不是啥英雄，我住院的原因很简单，我的脑子出了问题，里面长了个瘤子，是恶性的，也就是说是癌症，幸亏大夫妙手回春，我又获得了第二次生命。这个消息把我吓坏了，我差点又昏睡过去。
后来有病友看报纸，总瞅着我笑，我问他，他又不说。不知道他是疏忽还是故意，他去上厕所时，把报纸丢在了我床上，我终于看见了那篇题为《教授为情所困跳楼自杀》的报道。文中说有一才华横溢的教授，爱上了自己的得意门生，求爱不得，留下厚厚一叠情诗后，愤而跳楼自杀，幸亏楼下是花园，教授被花草所阻，只是摔成重伤却获了性命。这一“花草教授”的爱情故事在学校里引发热议，有赞他“爱情至上”的，有贬他“为师不尊”的。目前这位教授仍在住院治疗中。看了这篇报道我将信将疑，这篇报道似乎和我有些关联，如果它说的是我，那我就该是位教授，我真的这样“风流”么？我真的跳楼了么？我爱上了谁？是不是那个白花呢？那么白花是我的学生么？可她明明叫我“傻哥哥”的，她对我那样亲近，如果要爱情，她应该是不会拒绝我的……
我还没揭开谜团呢，另一份报纸的另一篇报道又吸引了我。它的标题是《评不上职称教授以头撞墙》。如果我是前一篇报道里的教授，那么我就很怀疑这篇报道里说的还是“我”。事故发生的时间地点都是一样的，主人公也是教授，只不过情节却大相径庭。文中说一位副教授因评不上正教授，气急撞墙自杀。幸亏这位教授头够硬，墙被撞出了个大窟窿，却只是昏迷住院，没有因此丢了性命。该教授的大胆抗争，引起了教育界对教育系统职称改革的大讨论云云。我不知道那教授到底是不是我？这些发生在教授身上的事情又到底是真是假？或者谁真谁假？或者都是真的，只是各说了事情的一个侧面？或者都是假的，因为各只说了真相的一个侧面？
……
幸亏后来白花来接我出了院，否则我真要在那里想问题而把大脑想出问题。我出院后，有一天上网，居然发现我成了网上红人。网上有很多关于我的报道。当然，这些报道有些像在说我，有些又像在说别人。我也不能确定他们在说谁。报道一律没有直接点名，都是张先生李先生的化名，其实即使他们点名说事，我也难以确定那就是说我。因为我对自己的名字也还很是怀疑。但无论如何，我总有一种感觉：那些就是说我。否则，就只能得出一种结论：要么很多的人发生的事都和我类似，要么我的事和很多人的遭遇相像。
在网上的报道中，最不同的是，故事更加曲折了。好像是我和朋友做生意，朋友把我的家产全卷跑了。情急之下，我去找朋友的家人讨说法，结果朋友的老婆同情我，我就把朋友的老婆卷跑了。朋友大怒，找了社会上的人把我打了，打的非常狠，几乎把我整成了“植物人”。在网上的论坛里，参加讨论的人分成了两派，留言成千上万条。有同情我的，说对待坏人就要用坏招，最好的招就是卷走他老婆。有指责我的，说别人是强盗不成你就去当强盗？朋友有错，关他老婆啥事？论战后来发生到各地区人的混战。因为有人说我是河南人，河南人向来不地道。于是河南网民都跳出来乱骂，并责问“河南人到底惹了谁？”我后来用假名透露说，这个“我”其实不是河南人，是北京人。结果河南人一起指责我是叛徒，是背主忘宗。北京人也开骂，说是谁在给北京人泼粪，北京人哪有这样的渣滓？还有人扬言要对发信息的人“人肉搜索”，查处其根底后“全球网上通缉”。我本来对自己就不明不白，本来要借他们之力对自己进行调查呢，后来真的好怕控制不了后果，便再也不敢说话，只好沉默。
白花接我出院那天，我真的很害怕。我不知道要到哪里去，也不知道该怎样对待白花。这很尴尬。到目前为止，我对她一无所知。我也不好问她，我总不能问她，你和我啥关系吧。我只知道她是一个女人，一个漂亮的女人。我还感觉到，和一个毫不了解的漂亮女人在一起，容易出事，容易暧昧，当然也容易心跳。我心里有点排斥，又有点向往，是一种又怕又想的感觉。
我不知道怎么和白花走进那间房子的。一路上，到处是街道，是人群，到处是高楼，是广告牌，是电线杆，是桥，是红绿灯。我不时地看天空，确实有一片蓝天，那蓝天在林立的高楼间，被挤得皱巴巴的，那么小，就像跳脱衣舞的舞女穿的一块三角裤，那么可怜，它一定自觉羞于示人，因而别人也羞于去多看。白云是没有的，下雨的时候该有乌云吧，但那时候天是乌蒙蒙的，不知道高楼的上空是天空还是如“穹盖”的乌云。太阳在哪呢，我一直没有看见，有一些阳光从楼间被撕裂了撒下来，显得稀罕而且刺眼。没有了太阳，我更不知道哪是东方哪是西方了。
我不知道怎么和白花走进那间屋子的。我在一幢灰白的大楼下停下来，大楼的名字我一直没有看见，我也一直没有去看。我们走进一个单元，我们上了一个楼梯又一个楼梯，我们走过了一个门又一个门，我不知道白花是怎么辨别方向，怎么识别房门的。匆忙间我看看四周，到处是墙，到处是走廊，到处是门。走进一个门后，又到处是门，到处是走廊，到处是墙。我一个劲地问白花，到了么到了么，往哪走呢往哪走呢，白花先还告诉我，后来就一个劲地笑，后来她停下来，看着我，认真地问，你真的什么都不记得了么，你真的没有了方向么？我狠狠地点了点头。白花愣了一会，然后说，那也好。忘记了过去，也忘记了许多烦恼。然后她站在一扇门前问，知道这里是那么？我傻傻地摇头。白花笑了起来，我就喜欢看你的傻样。然后她掏出了钥匙，打开了防盗门，又打开了木门。走了两三步，又开了一个铁门，又开了一个木门。
我问白花，为什么要这么多门呀。她先奇怪地看了我一眼，然后明白了似的。她说，这是你当初这样设计的呀，第一道门进来，是个阳台；第二道门进来，才是客厅。我当初嫌装这么多道门麻烦，是你说的，多几道门把我锁在家里，你才放心，你才觉得安全。你这个坏蛋，呵呵。你都忘了么？白花说着还很亲昵地在我脸上扭了一把，很快很轻地。我突然有点明白她和我的关系，否则她这样就有点轻浮，但她看上去可绝不是轻浮的人。我被领进一个大屋子里后，我呆呆地站在屋子中央，不知道该往哪去。这屋子也到处是墙，我偷偷地数了，前后左右上下六面，都是墙。这屋子四处都是门，铁门木门大门小门，门旁是门，门后还是门，我该往哪个门走呢？我愣了半天，试着才走了几步，就见白花已经脱了外衣，穿着一身很贴的紧身毛衣出来，曲线毕露。白花看着我问，怎么样，我穿这衣服好看么？喂，你怎么还站着呢？你怎么朝那个门走？你要出门么？你要出去么？你要从家里走出去么？
我站在屋子里，我就像站在高山顶上，我怕高，我感觉我的两腿都在微微颤抖。不知道脚该往哪迈，怕迈出去就是错。白花笑着过来，拉着我说，走吧，还愣着干吗？你去洗洗吧。我发觉她的手柔弱无骨，温暖滑嫩。白花带我穿过了几个门，进了一个狭小的屋子里。她开了一个开关，墙上的一个水龙喷头就哗哗地喷出水来。白花试了一下水温，嗯，水温刚好。她看了我一眼，你还站着干吗？怎么还不脱衣服？我苦笑了一下，心想你咋不出去呀，难道你要看着我洗澡？白花一定领会错了我的意思，她上前来几把剥光了我，她又很快脱光了自己，她从后面抱住了我。我听见她在我耳边轻轻地说，傻哥哥，你不会连这都忘了吧。
我终于有点明白我和白花的关系了。
